世界文明史东方的遗产笔记

世界文明史：东方的遗产

威尔·杜兰特

个笔记

致读者

我一直觉得，我们的分类历史写作法——如经济史、政治史、宗教史、哲学史、文学史、科学史、音乐史、艺术史等——对人类整体生活的批判都有欠公正。历史的写作，一定要经纬兼顾，分析与综论并用。

同时，最理想的历史纂述应设法把每一时代的每一国家的文化、组织、变动与路线等整个错综复杂的现象，都加以综述。然而，知识的积累已将历史分成无数孤立的专史，像科学就是一例。而且一般拘谨的学者，他们也把自己局限于某一领域而不愿从任何整体观点来写历史，不管是从整个物质世界着眼，还是从我们人类过去的生活着眼，他们都不愿这么做。因为论述范围广，错误的几率也就多，因此，任何人要把他的精力放在历史综述上，势将变成悲剧的箭靶，受到无数专史学者的围攻与抨击。

第一部文明的建立

文明是增进文化创造的社会秩序。它包含了四大因素：经济的供应、政治的组织、伦理的传统及对知识与艺术的追求。动乱终结之时即是文明的起点，因为一旦恐惧被克服，好奇心与进行建设的欲望不受约束，人们自然便会产生进一步了解并改善生活的冲动。

首先是地质条件。文明诞生在冰河时代的一个中间期。

其次是地理条件。热带的炽热和蔓延遍地的寄生植物都是文明的劲敌。懒散与疾病，早熟与夭折，也转移了人们生活中创造文明的精力，使人们专注于饥饿与再生，以致不能进行艺术与心灵的创作。

雨水是必需品，因为水是生活的媒介，甚至比阳光更重要。

经济条件更为重要。一个民族可以拥有典章制度和崇高的伦理法规，甚而有如美洲的印第安人，对少数技艺有其独到的见解。但是，假如这些民族停留在狩猎时期，或者一个民族只依靠狩猎的成果而存在时，则绝不会从野蛮进入文明。

农耕是文化的第一种形式，是人们定居后，为了不可知的未来而耕作储粮，使人们有时间与理性成为文明人。

文化激发农耕业，而文明又促进城市的成长。

一方面，文明是礼仪的习惯；另一方面，礼仪又可能仅是市民们表现在言谈与思想上的高尚气。

财富与智慧聚集在城市，但财富与智慧仍然产生于乡村。

文明在农舍里播种，但只在城市里开花

文明没有种族的限制。

文明不是由伟大的种族创造的，相反，伟大的文明创造了民族。

地理环境与经济条件创造某种文化，而文化又创造了某种典型。英国人没有创造不列颠文明，而是文明创造了英国人。

若给予某一民族以相似的物质条件，则该民族也会有相似的文明之果，正如日本在20世纪重演了英国19世纪的历史。

文明与种族仅在这样的意义下，即经常由不同的世系交相婚配，才有所关联，并由此逐渐同化而成为一个同种的民族。

一旦这些条件消失，即使只是其中的一项，也足以毁灭某一文明，如：一种地质上的变动或一次剧烈的气候转变；一种非人力所能控制的传染病，像在安东尼统治下的罗马帝国，正是它攫去了一半人口的生命，又如黑死病，正是它帮忙结束了封建时代；因为土地的过度利用或城市的大量开发，而造成农业的没落，造成仰赖毫不可靠的国外食物供应；

以下种种也可能促使文明萎亡：都市生活的紧张、刺激；社会纪律的传统因素被破坏，而又无良好的衔接，形成精神与伦理的沦丧；放纵的性生活、美食享乐、悲观或无为的哲学思想，致使世系衰颓；愚昧无知导致领导无能，致使狭隘的家庭将此种文化的遗毒留传给后代；病态的聚敛财富，足以导致阶级斗争、分裂的革命及财政的枯竭。

文明不是自生的，更不是永不朽灭的，它必须经由每一世代的不断更新，如在其进程中，遭遇了任何财政上或传递上的中断，皆可导致其灭亡。人类与兽类的分别仅在于教育，教育也可视为文明传导的技术。

第二章

文明的经济条件

“未开化”也是接受了文明

这些遗产，是包括经济、政治、精神及伦理习惯与体制等的综合体，“未开化”的人类将之发扬光大，使他们在地球上继续存长，并享受生命的乐趣。所谓“未开化”的观念谈不上科学，因为我们将其他人类称呼为“未开化”与“野蛮”并无客观的事实根据。这仅是以另一种不同的方式，表现出我们自己强烈的偏爱与胆怯的退缩性而已。无疑，我们低估了这些单纯的民族，他们在宽厚待人与伦理道德上，给了我们不少的教训。

“一日三餐是高度发达的社会才有的。草莽初民一有填饱肚子的机会，便把食物吃个精光。”在美洲印第安人较野性的部落中，部落成员认为储备隔日之粮，是软弱的行为而不屑为之。澳洲土著不事劳作，对劳务报酬也不立付。南非洲的霍屯督人（Hottentot）则闲散成性。而布须曼人（Bushmen）不是大吃大喝，就是挨饿。这种只顾眼前不问以后的愚笨想法，也与其他“未进化”的生活方式如出一辙。

自人类走出伊甸园进入欲望谷之后，即开始有了思想，烦恼也因此进入了人们心里，食欲剧增，繁荣继之而起，无忧无虑的天真淳朴因而消失。皮尔里（RobertE.Peary）问一个爱斯基摩人向导：“你正在想什么？”爱斯基摩人回答说：“我没有什么要想，我有足够的肉食。”无须思考时不必去花脑筋——如将此点作为人类智慧的总结，实在需要不少的解释。

狗埋藏了骨头以绝食欲，松鼠集果预为后食，蜜蜂储蜜满窝，蚂蚁未雨筑巢——这些都是文明的创始。

我们现在打猎，是表演性质——是要在田野一显英雄的本色，而且由此也回想到儿时游戏中对弱小者追逐的快感，甚至就是为了“游戏”这个词。分析到最后，文明是基于食物的供应。教堂与神殿，博物馆与歌剧院，图书馆与学校，这些都是文明这栋建筑物辉煌的正面，而在其背面都是屠宰场。

人，这个胆怯成性的暴发户，对地球上的一切统治变得更加有效了。

经此认识，人类从兽类步入文明的三个步骤中——语言、农耕与写作，获得了其中一个。

有些从毛发里找出虱子，吃得津津有味；有些用一大堆虱子炖成一小锅食物，一阵欢呼之后将它们吞食。

若人类由语言开始，则文明的开始就是农耕，而工业的开始就是火。

与编篮类似，也可能由它而来的是陶器的技艺。为了防止柳条加热过度而烧焦，因此在柳条编织品上加上黏土，有时又用防火的贝壳外罩黏土，使之加热变硬来保持形状不变。这可能就是发展到当今十全十美境界的中国瓷器的第一个阶段。或者是将一堆黏土经过日光晒烤变硬，有如烧窑的技术。之后是一个由火来代替日光的阶段，制作出不少奇形怪状、有很多用途的容器。

一些原始的民族如今天的斯里兰卡的维达人（Veddah），就没有居住的房屋可言，他们对天空与大地已觉满意。

北美洲的易洛魁（Iroquois）部落使用带树根的大树干，一直延伸到英尺长，可以容纳很多户人家。最后是大洋洲的居民，他们用木头锯成木板来细心地构筑真正的房屋，这算是用木料建筑房屋的发展历程的完结。

由于人类的智巧与自然资源，非常不均匀地分散于各处，通过智慧的发展或其他类似资源的应用，一个部落可以生产出某些比其邻近部落更为廉价的物品。而这些物品的大量生产导致供过于求，只得用这些剩余物品和邻近部落交换以获得自己所需的物品，通商贸易因而产生。

甚至在荷马时代，人与物的价值仍用牛来衡量：希腊武士狄俄墨得斯（Diomedes）的盔甲值9头牛，一个身怀技术的奴隶只值4头。

金属被开采使用后，逐渐取代了使用其他物品来作为价值的标准：先是铜、青铜、铁，最后是轻质而又可以代表较大价值的金与银来作为人们使用的金钱。

经济组织

贸易在原始社会引起了相当大的骚动，因为它的出现带来了金钱与利润，进而有了财产，然后有了小的政府组织。

原始的共产主义容易存在的地方，是那种经常有动乱、危险，存在未满足需求的社会。

有进取心的人常常离家企求发展，并借个人的力气去荒野丛林、沼泽大山开拓土地，然后将之据为己有。最后，社会也承认那是他的权益，这又产生另一类私人财产的形式。

在纯粹狩猎社会里是没有听说过奴隶制度的，

农业化之前以强凌弱早已有之，通常战争胜利的一方认为，最好的战俘是一个活的战俘。这样，屠杀与同类相食的现象减少，奴隶制度兴起。人类终止了同类之间的杀害与相食，仅仅是使之成为奴隶，这是伦理上的一大进步。

现今即使两国交战，胜利者已不再杀戮以灭绝它的敌国人民，而是代之以战争赔偿。奴隶制一旦建立并被认为大有裨益时，便被运用到对逾期不还的债务人和拒不服从的罪犯的处罚，并出现了专事捕人为奴的习惯。战争助长了奴隶制，奴隶制也助长了战争。

可能奴隶制经历了很多世纪后，我们的后代子孙养成了劳役的传统与习惯。

奴隶制也变成了人们进入工业社会的基础之一。由于奴隶增加，财富也随之增多，而为少数人提供了悠闲，也更间接地促进了文明。

亚里士多德认为奴隶是自然的、不可避免的，圣保罗在他的祝福式中认为在当时必须视奴隶制为一种神授的制度。

由于工具与贸易等因素的增多与复杂，便有了强者、技艺者与弱者、无技艺者之分。每种新的发明，都是强者手中的工具，用来作为增强主宰地位并使役弱者之用。天赋再加上优厚的机会使优越的财富集团形成，更使本来是同一的社会一变而为阶级与层次分明的社会。富与贫成为牢不可破的财富与穷困的意识，阶级的斗争像一条红线贯穿了全部的历史，进而国家兴起并成为阶级管理、财产保护、战争发动及和平组织的不可缺少的手段。

第三章

文明的政治条件

人是不情愿的政治动物

他喜爱社会并不及他恐惧孤独的程度

最早具有持续性的社会组织形式是家族——一大群有亲戚关系的家庭。拥有同一片土地、同一种血统，并生活在同一风俗与规条的管辖下，几个家族结合起来，在同一个酋长的管辖之下就形成了部落，这是成为国家的第二个步骤。

拥有同一片土地、同一种血统，并生活在同一风俗与规条的管辖下，几个家族结合起来，在同一个酋长的管辖之下就形成了部落，这是成为国家的第二个步骤。

战争产生了酋长、国王及国家，正如他们又酝酿了战争。萨摩亚的酋长在战时拥有权力，在平时则无人理睬。

摩亚的酋长在战时拥有权力，在平时则无人理睬。

社会由两种权力管制：平时用言语，战时用刀剑。武力仅在教化失败时才使用。法律与神话在世代的交替中并肩齐步，一起或轮流地为人类所用。

原始的生活仍然助长了间歇性的战争。猎人为了丰富的捕获物而争夺良好的狩猎区，牧人为他的牲畜获得新草原而战，耕者为处女地而争夺。有时，一切都是为了复仇，或为了壮大与训练年轻的一代，或为了改变单调的生活，或单纯为了掠夺与奸淫，很少为了宗教。

大体上来说，战争是原始的国家与团体之间自然选择的有利手段。

战争的影响是深远的，它残酷地充当了衰弱民族的清除器，而提高种族在勇气、暴力、残忍、智慧和技能上的水准。它刺激发明，使武器变成有益的工具并使战争的艺术变成和平的艺术。（今日有多少铁路的铺设始于军事战略，却达到贸易的目的！）最重要的是，战争消除了原始的共产主义意识和无政府状态，代之以组织与规律，并导致囚犯的奴役、阶级的服从和政府的成长。

?繁荣为国家之母，而战争则为其父

国家与部落的组织不同，它起源于甲民族征服了乙民族。

我们到处都可以发现一些好战的部落，突破了疆界，侵占其他较弱小的民族，形成崇高的阶层，并建立了国家。

暴乱是造就国家的原动力

国家是征服，是胜利者统治战败者的结果。

国家是武力的产品，并凭借武力而存在。”

狩猎与游牧部落经常对定居的农耕集团施以暴力。因为农耕是教人以和平的方法过着平淡无奇的生活，并终生从事劳动。他们日久成富，却忘了战争的技巧与情趣。猎人与牧人习于危险，并长于砍杀。他们认为，战争只不过是另一种形式的狩猎而已，而且不会觉得危险。一旦树林里的猎物被捕杀殆尽，或由于草原的枯萎而使牛群的畜牧减少，他们便妒忌邻近村落的肥美原野，并编造一些理由去攻击、侵略、占领、奴役与统治。

在长期稳固的征服下，统治的原则势将趋于隐匿，而且几乎无人知晓。

每个国家，一开始都是强制的。但服从的习惯竟变成了良知，不久每个人都会为忠于国家而深受感动。

人们是真实的，然而国家一经成立，立即成为典章制度不可或缺的支柱。

村落的组织可作为一个范例。它以地方组织的形式来取代部落与家族，并通过吸纳一些家族头领，成为一个小地区中既简单又近似民主的政府。

但这些组织的存在与数量增多，需要由外在的力量来规范组织之间的关系，并将之编织到一个较大的经济网。

虽然就起源而论，国家像食人的妖魔，但它提供了这项需要；国家不仅是一个有组织的武力工具，也是调整那些构成复杂社会的无数有冲突的团体利益的工具。国家将其权力与法律向外逐渐扩张，对外的战争带来的破坏远超过了以往，它仍然扩大并维持内部的和平。国家为了对外的战争，必须致力于内部的安宁。人们缴纳赋税，认为这较内部自相争战为好；宁肯供奉匪首，也不贿赂所有的匪徒。

没有独裁的统治，就不可能有社会的进化。

一个国家若全凭武力，是不会持久的。因为人们虽易于上当，但也是难于控制的。而且，国家权力如征税权，成果可观，在于其运行得既间接又无形。因此，一个国家为了维系其存在，必须使用并设置许多教化的机构，诸如家庭、教堂、学校，借此将爱国心与个人的自尊感，习惯般地树立在每个国民心中。

这样，可以省去上千名警察，培养国民在战时不可或缺的同仇敌忾之心。总而言之，统治的精英阶级，尽量寻求将其强大的统治权转变成法令规章，运用得宜即可向人民提供一些乐于接受的安全与秩序，并承认“属民”（Subject）的一些权利，以争取大众乐于守法并与国家结为一体。

法律与财产、婚姻、政体同时而来，在最低等的社会没有法律亦可。

自然的社会拥有相对的自由，主要是因为人们受风俗的规范，而这些风俗像法律一样严格而不可冒犯，其次人们将犯罪视为个人私事，可以由个人的残酷报复来了结。

在所有的社会现象之下，风俗具有巨大的稳定作用。当法律阙如、变换或中辍时，这个被思想与行为依赖的基石，提供了一些安定社会与维系秩序的工具。风俗为团体也提供了同样的安定力量，借此带给人类以遗传与本能，并予个人以习惯。这些常规使人们心智健全，假若没有一些习惯来遵循，那么思想与行动在不知不觉中失之悠闲，精神彷徨不定而流于疯狂的行为。经济法则使人们依自己的本能与习惯、风俗与传统的不同而各行其是，对重复的刺激或惯例的情况，最方便的反应方式就是自动的反应。思想与革新都对常规构成骚扰，除非为了不可避免的再适应或前途的美景，否则人们是忍受不了的。

违犯法律会受到一半以上民众的羡慕，因为他们暗自嫉妒善于哄骗之人。但冒犯了风俗，就会招来普遍的敌对，因为风俗来自人民内心的信服，而法律是靠上级对下级的强制来执行。一般说来，法律是统治者的法令，而风俗是从团体里流传已久、在最感方便的行为法则中自然选择出来的。

国家取代了家庭、家族、部落与村落组织等自然体系后，法律即部分地取代了风俗。随着文字的出现，法律更彻底地取代了风俗，逐渐从长老和祭祀记忆中所存的典范蜕变为行之于文字的立法制度。但这些取代不可能是完全的。在人类行为的决定与判断上，风俗是隐匿在法律之后的最后武力、王权之后的力量，是“人类一生中最后的主宰。

在人类行为的决定与判断上，风俗是隐匿在法律之后的最后武力、王权之后的力量，是“人类一生中最后的主宰”。

法律演进的第一个阶段是个人的报复。

在惩治犯罪方面迈向法律与文明的第二步，是以赔偿损害取代报复。

不久即制定了固定的价目表，规定多少钱足以偿付一只眼、一颗牙、一只手臂或一条人命。

《汉谟拉比法典》中就制定了这些条例。

使用赔偿法来取代报复行为，便进入了法律的第三阶段——设立与组成法庭来对犯罪者与受损者进行裁决。

一般来说，原始心灵求助于神裁法，而不是基于中世纪理论——神将揭示犯罪者，而更多的是相信神裁法会终结纠纷，以免这种纠纷扰乱部落几个世代。

从某些方面来看，原始人与现代人之间的距离是如此的短暂与微小。文明的历史是多么短促！

法律进展的第四步是国家或元首承担防止与惩罚犯罪活动的义务。

原始的刑罚是残酷的，是因为原始的社会没有安全感，一旦社会组织变得比较安定，刑罚也因而减轻。

一般说来，在自然的社会里，个人的权利较在文明的社会里要少些。人随处都受到束缚，如遗传、环境、风俗、法制等桎梏。原始的人多半在一个非常严峻与复杂的、网般的规定下活动：上千的禁忌拘束他的行动，成千的恐怖限制了他的愿望。

私人财产的出现带来了经济的权势，国家的组成带来了法律的地位与确定的权利，个人因而发现了自己是独特的实体。

团体给予个人的利益是以不违背公共利益为准。自由是安全的奢侈品，自由的个人是文明的产物与标记。

人类基本的需要是温饱与爱抚，因此，社会组织基本的功能是经济上的供给与生理上的维护。

直到国家（从历史文明的肇始）变为社会体系的中心与源泉，家族才负起了规范两性之间与世代之间关系的微妙任务，甚至在国家建立以后，人类的主要统治行为仍然基于这种根深蒂固的历史性体制——家庭。

因为人在生理上防御力的缺陷，

人们总是集体住在打猎区，并与家族厮守在一起。经济关系与政治统治取代了王权而作为社会组织的主体时，家族便失去了社会基层组织的地位，在下层由家庭取代，在上层又为国家接替。

对于人类世界来说，出生率与死亡率随文明的进步而下降。

据我们从历史的透视看来，一开始家庭的组织就是基于这一构想，男人们在家庭的地位是象征性的、附带性的，而女人才是基本的、最主要的。

甚至在古典的文明里，兄弟较丈夫为亲：

另一种早期的家庭方式是“母系制的婚姻”：丈夫脱离他的家族居住在妻子的家族，为妻子服劳役，或共侍她的父母。这样的世代递传是遵从女方系统，一切继承也在母方，甚至有时王权的世袭也舍男从女。这样的“母权”并不即是“母治”，它不意味着女性统治男性。

事实上，在任何社会的组织里，女性总有一定的权威，这种权威由于她在家庭中的重要性，由于她处于食物分配者的地位，由于她被男人需要，及她有权拒绝男人等原因而自然升高。

总之，妇女在早期社会里也是处于近乎奴隶般的顺服地位。她们周期性地体力不济，又不惯于使用武器，生理上免不了的生育与哺养子女，致使她们在两性争权的斗争中败下阵来，也注定了她们几乎从最低到最高的社会中一直处于从属的地位，她们的地位也不会因文明的发展而提高。

女人的地位随自己在社会中的关键性作用而升降，而不取决于男性文化与伦理。

澳洲南部墨瑞（Murray）河的下游土著看见荷重的牛，便以为是白种人的妻子。

现今依体力不同来分别男女性别，在那个时代几乎不存在，这些差异皆是环境的产物，而非基于天赋。

妇女除生理上的缺点外，在外表、忍耐性、机智与勇气等方面与男人几乎一样，她们不是装饰品、美的东西或性感的玩具，而是健壮的动物。

她们工作多而索取少，她们还必须终日不停地烹调，否则会闲得舐指头。

显然，缝补、编织、编篮、陶器、木工及营造都是由她们发展起来的，在许多情况下连经商都是她们去做。

她们发展了家庭，渐渐地将男人纳入她们的“家畜阵营”，并将社会的事务与礼仪全部教给男人，而这些正是人性的基础与文明的基石。

甚至一直被上古嗜猎的宁录（Nimrod）式的男人认为是闲散的农耕，最后还是被这些游荡者接受，而一度为妇女拥有，并成就了她们经济领导地位的耕种也被男人抢去。

自从牛羊与收成可用作财产的转让后，财富的增加使妇女更居于性的附属地位，因为此时男人需要的是妇女的贞节，他认为这样才能将他的产业直正遗传给他自己的子女。

渐渐地，男人有了自己的办法：父权被承认，财产由父方遗传，母权屈服于父权。父系制家庭变为社会上经济的、合法的、政治的、伦理的单位，一些以往大都是女性的神，也一变而为长有胡须的男性，这些男神会有一些充满野心的男人在他们寂寞时会憧憬妻妾。

父亲也具有随心所欲的支配、馈赠、出售或租赁妻子与女儿的权力，仅受制于其他拥有相同权力的父亲们的舆论。

男人也保留了一项特权，将其对性的偏好由家庭向外扩大，妇女们依父系制的规定，婚前要谨守童贞，婚后严守贞节。这个双重的标准由此产生。

第四章

文明的伦理条件

社会的存在是靠秩序，维系秩序的是规章。我们可以拿此作为历史的一个定律，即各式各样的法律是由风俗的力量转变而来，如同各种不同的思想是由本能的冲动转变而来一样。

贸易从海盗的行为中开始，而在商业的道义与规范中登峰造极。

即便低贱的猪也一度被作为史前期犹太族的图腾。

在很多情况下，这些代表图腾的动物都被列为禁忌，不许触碰。在某些状况下它们又可以当作食物，但仅限于宗教的行为——圣餐的仪式。

许多祭礼仪式显示，恐惧可能是图腾制的起源。

又因为动物是强壮有力的，应与它们和谐相处，因此人们必须向它们祈求祷告。

渐渐地，由对鬼神的祭礼变为对祖先的膜拜。

所有的死人都是恐怖的，必须给他们超度，否则死者对生者要降祸与诅咒。这种对祖先的祭祀非常适合增进社会的权威性、持续性、保守性与秩序性，因而渐次扩大到世界各地。它曾盛行于埃及、希腊与罗马，而在中国与日本保存直到今日。许多民族祭祀祖先而不再敬奉鬼神。

一发展过程是神灵由一开始像食人魔到最后像慈爱的父亲，由偶像进而变为一种理想，信仰者滋生的安全、宁静与道义的意识安抚并转移了一度肆虐的凶恶神灵。

诸神亲切形象的迟缓变化，反映出文明进步的进程是多么缓慢。

历史文明的每个阶段都告诉我们，一种文明的结构是多么的纤弱与肤浅，若再将贫穷及被压制的野性、迷信和无知，加于永不熄灭的火山顶上，又是多么的危险。

英国人类学家弗雷泽告诉我们，由于巫术的愚昧，科学方能生根。巫术经常失败，致使巫师发现自然界的运行，以形成超自然的力量来达到人类欲求与向往的事。

紧接着魔法形成了僧侣阶级

古代的埃及人在饥荒时宁愿食人充饥，也不愿将奉为部落图腾的动物充作食品。在原始社会里，有数不清的禁忌。

原始人类对食物的认识（某些属于无知和愚昧）完全表现在饮食禁忌里，对卫生学的认识也是借宗教去谆谆教诲，而不信任科学或去服用一般的药物。

原始禁忌中众所公认的目标是妇女。从古到今，无数迷信认为妇女是不可以碰的、可怕的、不净洁的。

世界上一些神话的始作俑者就是一些失败的丈夫们，他们认为妇女是万恶之源。

最后她们又接受了男人们的观念，

宗教并非伦理的基础，但有助于伦理。可以想象得到，即使没有宗教，伦理一样可以存在，但经常在进展中遭遇宗教的一些冷漠与顽固的阻力

第五章

文明的心理条件

人之所以为人，在于他有语言文字

因为所有有关语言起源的说法只是猜测，语言就在想象中以任意的描绘开始

杜邦（Dupont）曾从猫头鹰与鸽子的叫声里发现经常使用的12种不同的声音，并学会了如何区别它们。他发现狗里也有15种，牛羊里有22种。

将希伯来语减少到个词根

将所有的欧洲单词减到个词干

孩子们12岁就已成人，25岁就进入老年。

计数是用手指，因此产生了用10计数的十进位法。经过一段时间，12的观念产生了，这个数字深受大众喜爱，因为这是6双脚指头用5来除刚好除尽的数字。

一个诚实的人几乎是不需要计算到比他的10个指头更多的数目，在特殊情况下最多加上他的脚趾，其余的不妨笼而统之。我想让我们的事情都像2或3那样简单，可不要像上百或上千那样的复杂。最好用半打就可以代替百万的计数，使你的计算在你的手脚之间吧！

早期的医生可能都是妇女，不仅因为她们是男人们的天生护士，而且因为她们学会了助产——一门最古老的专门职业，又不唯利是图；更重要的是，她们与土地有较多接触，使她们对植物有高深的了解。因而她们发展了医术，但又与巫师的巫术贩子有别。人类从最早期直到有记忆为止，一直由妇女来治疗病痛。只有在妇女医治不好时，才将病者交给男性医生或巫师。

古代格言有这样的说法：“当治疗方法使病人感到愉快时，就是天然治病法”。

艺术诞生5万年后，人们仍在争论它的本性与历史的起源。什么是美？我们为什么爱美？我们为什么致力于创造美？

美是任何一个对象或一种形式具有的性质，它使眼见者感到某种愉悦。主要的并不是因为一个对象具有美，而使人感到愉快，而是因为它使人愉快，而被人称作美。

因为它使人愉快，而被人称作美

第六章

史前期文明

但人类确实耽误了几个世纪才采取了进一步的行动：金属之间利用熔化来制成另一种混合的金属，不是更适合人们的需要吗？这项发现最少也有0年之久。

青铜于公元前年发现于地中海克里特岛的遗物里，公元前年发现于埃及的遗物里，公元前年发现于小亚细亚古城——特洛伊的第二个城市里。

在不同的民族，青铜出现于不同的时代，而且它的时期并不具备编年史的意义，因此严格地说，我们不能称它出现的这段时期为“青铜器时代”。

尤其像在芬兰、北部俄罗斯、大洋洲东部波利尼西亚、中非洲、印度南部、北美洲、澳洲与日本等地的文化，是迈过青铜时代，直接由石器到铁器的。在这些文化里，青铜似乎只是作为僧侣、贵族和国王的奢侈品出现，而平民只有石器可资利用。

即使旧石器时代与新石器时代期限上的划分，也相当不可靠，它的主要作用是说明两个时期的状况，其次才是划分时间的前后。

据我们所知，最早的书画符号是由皮特里在埃及、西班牙与近东的史前期坟墓里的瓷器碎片、瓶子，及石头上发现的。他一贯慷慨成性，他贡献了一个有年悠久历史的时代。

这一所谓的“地中海文字”竟有个符号

土耳其的文化可追溯至公元前0年

可能一些历史学家也曾努力探求其文明的发源，终于一无所得，而哲学家们只能感怀地凭吊这个已故种族的陨灭。

第二部埃及与近东

近东是一个相当含混的名词，一般系泛指俄罗斯及黑海之南、印度及阿富汗以西的亚洲西南之地。不过，本书所论的近东，除上述地区外，还把一贯与东方文明脉络相连的埃及也包括在内。

利率以年为准，最低为15%，最高33%。依社会安定与利率为反比的原则来观察，苏美尔的政治经济，显然常在动荡之中。

苏美尔人的历法，以月圆一次为1月，12个月为1年。为求与太阳及季节相适应，每3年或4年增多1月。每月各有一个名称，但各城所叫之名却不一致。

银矿可以使我生活得更舒适，绿玉用来刻像可令我死后不朽。

就我们目前所知，在许多方面，苏美尔文明都是人类文化的开端。人类之有国家，始于苏美尔；人类之有灌溉，始于苏美尔；人类之有文字，始于苏美尔；人类之有法典，始于苏美尔；人类之有学校、图书馆，始于苏美尔；人类之有宫室庙宇，始于苏美尔。另外，人类以金银为交易的中准，以文字写成诗文，以金银珠宝作为装饰，建立信用制度，发明圆柱、穹隆及拱门，从事塑像及浮雕，传述“创世记”及洪水灾祸，也都始于苏美尔。

第二章

埃及

哈特谢普苏特却不管这么多，为了巩固她的大权，还一度将自己神化。

哈特谢普苏特每在大庭广众中出现时，即着男装，戴假胡子。

在埃及，每座城市的西端，多半为王侯将相的墓地，因此在埃及，“到西方去”就意味着“回老家”。

一行就是一个阶级。在同一阶级中，子承父业，天经地义。

古埃及无警察制度，常备兵为数也极有限。埃及四周不是沙漠，就是大海，对于外来侵犯无所顾虑，不养兵不足为奇。但内部秩序的维持，人民生命财产的保护，不用警察，而仅凭统治者威信，除中国外，也许就只有埃及能够办到了。

近亲结婚有害之说，埃及人似不以为然。

近亲结婚不但实行于皇族，而且流行于民间。埃及人实行近亲结婚达数千年。

对于政治的参与，埃及女性显然也较其他地方突出。哈特谢普苏特及克娄巴特拉两位女性跃上王座，其所作所为即和其他男性国王无异。

有人认为，埃及女性地位之所以崇高，和母系继承制度大有关系。埃及即使在较近年代中，也如皮特里所说：“根据婚姻的默契，丈夫的财产及其而后的收入，通通都得交付妻子掌管。”由于家庭的财产是由母亲传给女儿，为了不使权益外溢，也许这就是造成埃及兄妹结婚的一大原因。

埃及似无杀婴习俗

在男女关系上，女性站在主动地位。

今天流传下来的情诗、情书，无论在求爱、幽会及婚姻方面，首先发动的几乎都是女性。

最突出的是其皮肤。据记载，他们生下来都是白的，后来变黑是光照的影响。即从这一点，史学家推断他们是来自亚洲而不是非洲土著。埃及上层社会人士的皮肤，还有奇怪之处。在画家笔下，男性之脸一律涂成红色，女性之脸一律涂成黄色。为什么？以合理的推断，当是受化妆习尚的影响。

万般皆下品，唯有读书高

三百六十行，行行受人管，唯有读书人，自由似神仙

别空想，因为空想毫无益处

开卷有益，不耻下问

水草纸对文化的价值有多大？我们只要想到这一点：写在上面的字迹，历0年而不朽不坏且清楚易读，便可知了。

埃及的文字，可能来自西亚。就最古的埃及文字来研究，它处处显示着闪米特的血缘。埃及的古文字，是一种象形文字——一个观念，用一幅图画来代表。例如房屋，埃及人叫per，表示per便画栋房子。有些观念，因为太抽象画不出，于是便只有会意。会意所采用的符号，有的是基于习惯，有的是基于少数人的创造、多数人的跟从。由会意所形成的文字，叫会意文字。

字母可说是埃及人的一大发明

字母可算是东方人留给西方世界的最大的文化遗产。

在埃及，象形文字出现的年代，可上溯至古王国创始之际。至于字母的发明，就埃及人留在西奈半岛矿坑内的碑铭记载，最早者约在公元前2年至前1年之间。

不知道是愚蠢还是聪明，埃及人虽发明了字母，可是并未完全采用拼音文字。埃及文字，直到其文化式微阶段，竟仍是一个大杂烩。

卷本中最古的，可上溯至公元前年左右。

至于史诗，凡到过卢克索的人，如果去参观神庙，在塔门上便可读到刻在石上那密密麻麻的诗句。这些诗句是歌颂拉美西斯二世战功的。这算不算史诗我们不知道，不过就其篇幅之长、内容之乏味而言，正和一般史诗不相上下。

法老出征，必有史官相随。史官负责记载法老出征。由于原则上只许记胜不许记败，同时关于胜利细节又可随意渲染，于是久而久之这类记载，便变成了一种歌功颂德的官样文章。约自公元前2年时起，埃及史学家即已作出历代列王志。在志中，不仅有名有姓，而且还有统治时期及每年的显著政绩。这种以时间贯穿起来的历史，发展到图特摩斯三世，文采已极可观。及至中古王国时代，埃及史学家对此陈陈相因的历史，大表不满。他们呼吁年轻一代的史学家另辟蹊径。

由于阿斯旺水坝的修筑，所发现的伊希斯（Isis）神庙，柱廊精美世所罕见。

大家都在上供，却不知道神在什么地方

第三章

巴比伦

距此年前，苏美尔人早已说过了

就现代眼光来看，这部法典有许多地方是不伦不类的。例如，开头假借神的口吻说话，但转入世俗的条文后把神抛开了。又例如，有些条文非常进步，有些条文又非常野蛮。

这条法规，各方面都顾到了。按其顺序，所规定者有“私有财产”、“不动产”、“商务”、“亲属”、“伤害”及“劳动”等。

这部法典总的来说是文明的、进步的，

在巴比伦无论贵贱都是一种奢侈品

一部尽是规定俗事的法典，汉谟拉比却使其穿上了神制的外衣。这是他的聪明过人之处。因为要利用神，所以大修庙宇，示惠祭师。

巴比伦建筑的主要材料为砖，因为美索不达米亚不产石头。这些砖制作极为精致。表面不仅上有蓝、黄、白色之釉，而且刻有动物花卉图案。今天，巴比伦所有出土的砖，大部分均是尼布甲尼撒时代所制。这些砖上大都刻有“尼布甲尼撒，巴比伦之王”等字样。

去巴比伦观光的人，走近大城，首先映入眼帘的是一座深入云霄的高塔。此塔以巨石砌成，共7级，高英尺，猛然看去，简直似一座山。塔顶有座华丽宽广的神龛，龛中设有一桌一床，桌床皆精雕细镂。桌上布满黄金，床上睡着美女，这两种东西都是供神用的。它比埃及金字塔还高。据史学家考证，这就是希伯来神话中所提到的“通天塔”（TowerofBabel）。照神话说，有一族人，不知敬奉耶和华，欲造一塔以通天，塔未造成，神即令他们说话彼此互不相通。

“圣道”（SacredWay）。这条路以砖石铺成，以便神走时不会把脚玷污。

有只狮子。这些狮子皆作怒吼状，据说这样可以避邪。

通天塔之北，有一高地名叫卡什（Kasr）。在高地上，就是尼布甲尼撒的壮丽宫殿，金碧辉煌，雕梁画栋。居中寝宫，尤为别致，宫墙为一色黄砖，地为白色及杂有花纹之石。门墙俱有浮雕装饰，门外列有巨型石狮。

宫殿附近，就是赫赫有名的空中花园——希腊人称之为世界七大奇迹之一。空中花园，建于无数高大巨型圆柱之上，其地面之土深厚，不但可植花草，而且可种大树。支撑花园的圆柱，高75英尺，所需灌溉花木之水，即潜行于柱中，水由奴隶分班以抽水机自幼发拉底河中抽来。此空中花园，是尼布甲尼撒为其宠妃而造。此宠妃据称为米底亚王基亚克萨里斯（Cyaxares）的公主。由于她不耐巴比伦之烈日风沙，因此尼布甲尼撒比照其故乡景物建此花园。空中花园高居天空，绿树浓荫，名花处处。后妃畅游其中，虽不戴面纱，亦不怕被凡人窥见。

巴比伦的贵族和亚述的贵族一样，有着同一嗜好，喜欢进入丛林，表演徒手搏狮。

用牛犁田，犁端放个石锹，犁好后，用一根圆筒播出种子。这种农耕方式，巴比伦人和苏美尔人完全一模一样。

所有农产品中，枣类更是有名。面包、糕饼、蜂蜜，在巴比伦人的家里是常见的东西。

西欧的葡萄及橄榄，是经由希腊罗马人之手，自巴比伦传来。

巴比伦人从波斯得到樱桃，经由黑海，把樱桃送给罗马。

黄昏人静，为了解脱生与死的困扰，他们常一杯在手。他们的酒是用枣酿的，啤酒是用麦酿的。

自那时起，至公元前年左右，青铜、铁及其他金属工具已很常见。

纺织品原料为棉花、羊毛。染色及刺绣技术已很高明。

自发明用火烘烤之后，巴比伦的制砖即发展成一大行业。在汉谟拉比时代，各行各业已经相当发达。

这时，各行业在横向方面，有各种公会的组织，在纵向方面，为便于技术的传授，所采用的是师徒制。

驴和马，显然均来自东方。

巴比伦的马，是由其征服者自中亚高原带来的——而在其后又经西克索人传入埃及。

自马传入后，由于交通工具的革新，巴比伦的商务由国内市场推展到国际市场。巴比伦财富的增加，和它成为近东贸易中心、进一步与地中海诸国发生商业往来，有着直接的关系。

尼布甲尼撒深知道路对商业的影响，故对筑路一事不遗余力。他告诉他的史官：“记下，我曾把许多羊肠小道拓展为康庄大道。”数不清的商队从世界各地把货品运进巴比伦市场。巴比伦盛时，其商务约占世界之半。

一位波斯富翁，写信给波斯王居鲁士（公元前年）：“我相信，我们这笔房地产，是全世界最好的。因为它坐落在巴比伦郊区，一方面，我们享有大都市的一切便利，同时，回家时也不会感到太拥挤。

生意人的纳税，一遍又一遍。货物起运，不知道会在哪里遇见盗匪，且征收通行税的关卡重重。巴比伦商业的繁盛，有两大原因。第一，安全宽广的国道；第二，幼发拉底河从波斯湾至塔帕萨库斯（Thapsacus）的畅通水路。这两点，都得归功于尼布甲尼撒。

巴比伦的商业发展，与其所通行的一项财政制度有关。

使用金银为交易媒介

没有银行，但有富家巨室经营的钱庄

除钱庄外，祭师亦多行贷款。祭师所借贷的对象，多为农民。

一般而言，巴比伦法律所保护的对象，主要还是债权人。巴比伦在这方面的一个原则是，欠债必还。因此，债务人如无力履行其债务，债权人可以扣押其儿子或奴隶为人质，如无人质时，可以扣押其本人，不过为时不得超过3年。高利贷的流行，可以说是信用制度太过复杂的结果。

巴比伦文明本质上是商业文明。留传下来的文献，大都带有浓厚的商业色彩。就有关买卖、借贷、契约、合伙、佣金、汇兑、遗赠、合同、期票、本票等研究。

我们发现巴比伦的物质文明已发展到相当惊人的程度。

自尼布甲尼撒时代起，买卖契约绝大部分皆与奴隶有关。奴隶来源有三：一、战俘；二、经由阿拉伯人掳掠而来的外邦人；三、奴隶所生的子女。

年老的奴隶，主人开恩才能获得比较轻松的工作。

男奴隶可以与自由女性结婚。由此所生的子女，可以因母亲之故成为自由人。

由于奴隶生育率远较自由人为高，因此在巴比伦，随着时间的进展，奴隶人口在比率上自然形成多数。在巴比伦帝国内，这样众多的奴隶阶级，就像毒瘤一样，随时有叛乱、倾国的危险。

原始的巴比伦，王之下，原为据有土地的封建贵族，但因商业的发展，富商巨贾的势力反而逐渐凌驾于原有封建贵族之上。这时的富商巨贾，一面协助国王维持社会秩序，一面作为沟通国王与人民的桥梁

在省市中，有长老或贵族组成的议会。此等议会，对中央构成相当大的制衡。由于这种组织颇为强大，

即使在亚述统治时期，巴比伦地方政府仍具有一种地方自治形态。

巴比伦当政者，一般为首相，通常包括国王在内，均须熟谙《汉谟拉比法典》，同时确保其有效推行。这种情形，

虽然经历了15个世纪，社会情况全变了而它仍然未变

巴比伦法律一般具有三大趋向：一、由天断到人断；二、从严酷到温和；三、从坐牢到罚金。

子殴父，斩双手。医死人（或医瞎人），剁十指。换婴儿，割双乳

严刑峻法达几千年

工资、物价及劳务收费标准，一律均由政府规定。医生收费，法有明文。关于营造、制砖、成衣、石工、木工、摆渡、畜牧等工资，均曾详细载明于《汉谟拉比法典》。

巴比伦人相信，每人生来便有一个神，这个神能为你驱邪降福。希伯来人的所谓天使，就可能来源于此。

巴比伦人除崇拜马尔杜克外，还崇拜伊什塔尔。伊什塔尔，希腊人叫阿斯塔特（Astarte），犹太人叫亚斯他录（Ashtoreth），埃及人叫伊希斯（Isis）

从现在观点看来，伊什塔尔可以说是个怪物：她是战神，她是爱神；她是圣母，她是淫妇——她曾自称，她是一个“悲天悯人的妓女”；她有时是个赤身露体的裸妇——任其双乳让人吸吮。她有时是个威严的男性，嘴上长满了胡须。她有丈夫，但似乎没有结过婚，因为巴比伦人总是叫她为“贞女”“圣洁的童贞女”“贞女圣母”。但这位圣母贞女，据说曾与不少人和兽发生过爱情，以致失去吉尔伽美什的信任。

妻子不仅可休，丈夫狠毒一点，还可置之于死地，因为法律规定：“为人妻者，如怠惰、游荡、不顾家或轻忽子女，均可溺毙之。”

但假如她能证明丈夫虐待或有外遇，均可携其嫁妆及其应有财产返回娘家居住。别轻视这项权利，这项权利，英国女性直到19世纪末才获得。又丈夫若出征或经商在外已达一定年限而生活无着时，妻子可以与人姘居。丈夫回家后，并不得以此项事实作为离婚的口实。

埃及人常轻视巴比伦人，说他们没有文化。

在巴比伦盛行我们所发现的一种“女性化的衰象”。男孩子涂脂抹粉洒香水，打扮得花花绿绿，做头发，戴首饰，招摇过市不以为耻。

在巴比伦，神庙越富有，道德越堕落。当举国竞相以追逐食色乐趣为务时，喀西特人、亚述人及波斯人来了。但最令人叫绝者，巴比伦人虽在敌人铁蹄之下讨生活，但仍花天酒地欢乐不止。

就对人类文明的贡献而言，巴比伦不及埃及的有益人类，不及印度的深奥与繁杂，不及中国的精细与成熟，但我们不能说它毫无贡献。它那动人的神话，曾经由犹太人之手，变成欧洲人的宗教故事。现代数学、天文学、医学、文法、辞典、考古学、历史及哲学的基础知识，也是由巴比伦开创，然后经希腊罗马传给我们的。希腊人关于金属、星座、度量衡、乐器、医药的名词，也大都译自巴比伦。这些名词有些是意译，有些是音译。在建筑方面，巴比伦对希腊影响虽不大——希腊建筑无论精神及形式，均是采自埃及与克里特——但其七星塔之类建筑，却经由伊斯兰教寺院、中古时代基督教教堂及现代“后退式”建筑而传到美国。《汉谟拉比法典》与罗马帝国的法律政治一样，被公认为是古代社会留给今人的宝贵遗产。

第四章

亚述

谈到亚述纳西拔二世这座雕像，线条虽仍嫌呆板，但就其对于一个国王的刻画而言，可说已到惟妙惟肖的境地。一个人具有一个厚重而表现决心的嘴唇、一双精明而残忍的眼睛、一个粗短而禁得起打击的颈项、一双巨大有力的脚，就上述特征，不看他紧紧握着的权杖，也可以猜得出他是王者了。

国度不同，审美观念亦有别。亚述人所崇拜的大丈夫，在我们看来也许很不顺眼，因为一般都是粗短的颈项、肥硕的身躯。可是我们所中意的美男子，如普拉克西特列斯（Praxiteles）所刻的赫耳墨斯及阿波罗，在亚述人看来也许又太文弱、太女性化。

第五章

民族杂居

人种的渊源

米坦尼人崇拜的神，有密特拉神（Mithra）、因陀罗（Indra）及伐楼拿（Varuna）。这一族人，在亚洲出现后，先活动于波斯，后活动于印度。

今天我们所称的雅利安族，很有可能就是米坦尼人的后裔。

在最早出现的印欧人中，文化较高、势力较大的一支，叫赫梯

关于近东诸种族，为了便于了解，我们把住在北部地区的视为印欧族系统；住在中南部地区的，即从亚述到阿拉伯，视为闪米特系统

叙利亚人相信，这个神就是太阳。太阳喜欢享受烧烤过的小孩子。叙利亚人对神的最大献礼，就是以自己亲生的子女为燔祭。子女燔祭之时，父母必盛装亲临观礼。作为牺牲之儿童，率先由祭师安排，坐于所献神像怀中。典礼开始，喇叭箫鼓之声大作，淹没了被烤炙儿童的哭叫声。

在叙利亚以南，另外一些操着各种不同方言的闪米特人，也流行着这种风俗。犹太人“令孩子从火中跑过”，是这种风俗的变体。在犹太，虽早就禁止以儿童做燔祭，但亚伯拉罕想用以撒做牺牲，阿伽门农想用伊菲革涅亚做牺牲，追本溯源，就是这种古老风俗所留下的遗迹。

第六章

犹太

巴勒斯坦不偏不倚，正位于尼罗河各大都市与底格里斯及幼发拉底河各大都市之间。由于其位置冲要，商业固属发达，战争也难避免。这块地区，自古即成兵家必争之地，因此，一次又一次战祸不断向它袭来。希伯来人周旋于诸大帝国之间，时而向这方面输诚，时而向那方面纳贡，时而被这方面征服，时而被那方面占领。巴勒斯坦变成了美索不达米亚及埃及的磨心，这是一种折磨，也是一种熬炼。通过《圣经》，透过圣诗，透过预言，我们不时可以听到这一地区人民对上天作无可奈何的呻吟

犹太人相信，其始祖亚伯拉罕之先世，来自苏美尔的乌尔。该族定居于巴勒斯坦，约在摩西降生前年（约公元前年）

关于犹太人出埃及及征服迦南，除下面一种间接参考资料外，找不到直接参考资料。所谓间接参考资料，是法老迈尔奈普塔（Merneptah，约公元前年）所立的一块石碑。那块碑上有着这样的句子：

所有的王都被制伏了……

提忽鲁（Tehenu）已成荒野，

赫梯业已平定，

迦南剥得精光，

以色列已无地可耕，

巴勒斯坦愿臣属埃及，

所有地方都已平定，

凡造反作乱者，皆已被伟大的法老迈尔奈普塔所制伏

关于犹太人进入埃及，我们既不知道时间，也不知道进入时的身份——奴隶还是自由人。我们也许可以这样推想，进入埃及的移民，人数本来不多，摩西之世，在埃及的犹太人之所以成千上万，可能是生殖率高的结果——犹太人的生殖和苦难常成正比：“折磨愈大，繁殖愈多，生长愈速。”

犹太人在沙漠中转来转去，消磨了40年的时光，就现在看来似乎很不可能。但是，当我们知道他们在传统上是一个游牧民族时，便不会感到奇怪了

关于犹太人的本源，我们只约略知道他们属于闪米特。至于他们和西亚其他闪米特有何不同，便说不上来了。犹太人之所以成为犹太人，可以说不是人种的缘故，而是历史使然。从祖先开始，犹太人就已是若干种族的混血儿。在成千种族交错的近东，若是说有一个可以称为“纯种”的种族存在，是不可思议的。不过，我们可以大体上说，以犹太人和其他种族相比，他们的混血程度，不如其他种族那么严重。理由基于此种传统：犹太人除非万不得已，不愿与外族通婚。对于这项传统，他们保持得相当谨严，故虽经过埃及、亚述的杂居，至今在艺术家笔下，犹太人的形象仍是：一个长而带钩的鼻子，两块突出的颧骨，卷曲的发须，瘦高而结实的身体。除此之外，他们还有一颗刚愎而富于计算的心。

犹太人说的是希伯来语

犹太人所采用的字母，和腓尼基人所用的非常相似。很多学者认为，犹太人的字母是世界上最古老的。犹太人在书写字母时，总不厌烦写出其母音，即使现在仍是如此

虽然征服了迦南，可是犹太人并未形成一个统一的国家。在一段很长的时间中，他们以大约12个不相统属的部落的形态而存在。统治部落的，不是王而是相当于家长的酋长。大体上说，他们以家族为单位。每一家族中年高德劭者，共同组成长老会。长老会在全部落中就是最后的裁决者。平常各部落自行管理，唯有遇到紧急事故，各部落酋长才行集会。家庭不但是犹太人的社会单位，而且是经济单位。一家人生活在一起，工作在一起。家庭成了他们力量的源泉、权威的象征、政治的基础。

其后，犹太人采用了家族共产制。这一制度的采行，对犹太人影响深远。因为这削弱了家长权威，唤醒了个人独立意识。个人意识的觉醒，经由市镇工业兴起而强化，于是便形成了所罗门统治的基础

以色列人在那个时代，没有王，他们每一个人，只有朝着自己认为对的方向去做。”不过，这种群龙无首的局面，一有战争便不能继续存在。非利士人的威胁，使犹太各部落觉得非在一个王领导之下团结起来不可。可是，即使在这种情形下，他们还考虑过任由一人统治的不利

于是，犹太人的第一任王扫罗即位了

犹太人最初登上历史舞台的时候，是一个终年流浪的游牧民族。和其他游牧民族一样，他们也是见着什么都下拜，拜天、拜地、拜石头、拜山、拜洞、拜牛、拜羊。在所有崇拜事物中，犹太人特别崇拜的是公牛、羊和羊羔。埃及人也崇拜牛，犹太人住在埃及时，自然更加深了对牛的崇拜。这就是为什么摩西一再告诫犹太人勿崇拜邪神，而他们还是要崇拜“金牛”的原因。《出埃及记》第32章，有着这样的记载：摩西看见犹太人裸体在金牛前舞拜，因而大为震怒。于是，便令利未（Levite）的子孙——即祭师集团——杀了人，以作为崇拜邪神的惩罚

太人观念中，魔术与神道密不可分，魔术师必能和神道交往。摩西及亚伦之所以能扮演《出埃及记》的主要角色，显然得益于魔术师的身份。古犹太人常以打卦来求神指示。打卦在犹太史上持续了一段很长的时间。求神指示，不靠打卦，而靠上供、祷告和奉献，乃是很多祭师长期努力的结果

在犹太人的想象中，耶和华是一

一次他告诉犹太人：“我要杀死所有埃及人的头生子，你们每一家赶快把羔羊血洒在门上以便识别。因为唯有这样，才可免被波及

他经常贪得无厌，性情暴躁，残忍嗜杀，反复无常。他曾说：“我高兴对谁仁慈就对谁仁慈，我高兴对谁施惠就对谁施惠。”雅各以欺诈手段对拉班施予报复，便曾经他认可。他对事的随机应变，和一位善玩政治的主教毫无二致。他喜欢训话，一开口就滔滔不绝。可是他最怕羞

最初，耶和华似乎是位雷神，住在山上。其后，到了《摩西五书》（《旧约》前五卷通称《摩西五书》）作者——在他看来，宗教不过是政治的工具——笔下，耶和华乃一变而为帝国主义及领土扩张主义者。为了犹太人，他常起而奋战。摩西曾说：“耶和华是战士。”大卫也说：“耶和华教我作战。”耶和华曾答应犹太人，消灭他们的敌人，把希未人（Hivite）、赫梯人及迦南人赶走。他答应把从别人手里夺来的地方赐给他们

耶和华不是一位和平主义者

作为战士的耶和华，喜欢大吃大喝，喜欢好勇斗狠。当他决心溺死埃及人时，他说：“我在法老身上得荣耀，他们才知道我是耶和华。

为了助犹太人争取胜利，耶和华不惜极尽残忍——就现在道德观念看来，他的做法很多是我们无法接受的

一举手许多国家便会自地球上消失。

耶和华的严厉是极其可怕的。一次，犹太人与摩押妇女奸淫，他便吩咐摩西：“把他们的

头通通摘下来，同时当我的面拿去挂在高竿上任其日晒雨淋”

他说过，爱我及守我诫命的，我必赐福予他。但狠起心来，他会因父亲惩罚儿子，因祖父惩罚孙子，因十七八代的祖先惩罚其十七八代的后代

由此，我们可以看出，人的道德观念进步，跟着他的神也就会被改造。耶和华对他的“选民”，曾用种种办法相威胁。他曾说，凡不服从他的，他会：

在城，降祸于城。在野，降祸于野……降祸于身，降祸于地……在家，降祸于家。在路，降祸于路……使你患痨病，患热病、发炎……患埃及肿疡，患毒瘤，患疥癣，全身发痒，患各种不治之症。叫你发疯，叫你目盲，叫你心慌意乱……各种疾病、瘟疫，一切经上所有与所无的疾病，通通降临于你，至你整个毁灭为止。

在以赛亚以前，耶和华很少被人认为是各部族甚至犹太人的神。

由此可证犹太人最初不止一神

宗教历来为政治的镜子，耶和华是当犹太在大卫及所罗门统治下结成一体，耶路撒冷修筑了圣殿，然后才奠定其全犹太唯一真神地位的

就犹太人的宗教而言，耶和华奠定唯一真神地位，算是达到了一神教的目标。不过这时所谓的一神教，只能称之为“相对的一神教”（henotheism），将它和阿肯那顿崇拜日神之“绝对的一神教”（monotheism）相比，其间还有着一段距离

古犹太人面对着一位专制残忍的神，只有战栗的分。经所罗门美化后的耶和华，在人看来也还是怕多爱少。一般人总说

人之所以需要宗教，主要在寻求安慰，可是，对宗教作历史性的分析，它带给人的，常常是恐惧多于安慰

在犹太神学中，“罪”是一个核心观念。罪是德的对应

有史以来，我们从没见过像犹太这么好德的民族

犹太人没有地狱观念，不过他们所谓的“黑暗之地”也和地狱差不多

在犹太经典中，我们也从未发现他们谈论过肉身不朽的问题。德、罪、奖、惩，在他们看来一律都是现世的。犹太人的“复活”观念，是在他们国破家亡后才兴起的。这种观念，可能来自埃及，也可能来自波斯。复活观念的兴起，对犹太人影响很大，因为它，基督教才开始萌芽

有罪就会收到恶果，如何解除此项威胁？第一是祷告，第二是牺牲。

割礼，显然是牺牲的遗迹

用一部分代全体，神享用了包皮，即等于享用了整个的人。

犹太人生活上，禁忌非常之多，他们的心灵中，每一动念几乎都伴有罪恶。犯禁忌与犯罪相等，如何赎罪？对神捐献是一个最受欢迎的办法

犹太人中，唯有利未的后裔才能做祭师。照惯例，他们不许留遗产，不缴纳一切税捐。他们的生活，靠征牲畜的1/10及所有献神供品维持。从巴比伦和底比斯放逐回来后，此一集团变得颇为富有。他们在耶路撒冷的势力，常常凌驾于国王之上。

为了破除异神崇拜，犹太人中兴起了一批先知——先知并不一定是祭师——像以利亚（Elijah）及以利沙等，一方面发表言论，一方面以身作则，他们希望使所有犹太人一齐走耶和华的一神道路。先知对犹太宗教的影响不小

这批人思想深刻，观察敏锐，感情丰富，犹太教之所以后来能风靡整个西方世界，可以说得益于他们事先所作的一番整理、提高、净化之功。

所罗门死后巴勒斯坦便一分为二：北方称以法莲，以撒马利亚（Samaria）为都；南方称犹太，以耶路撒冷为都。南北对立，苦战不休，犹太从此即趋式微。

政治分裂、贫富悬殊、宗教堕落、军事失利，这就是先知产生的时代背景。先知，犹太人叫拉比（Nabi），其原意颇异于我们现在所说的阿摩司及以赛亚。当时的犹太人，对先知并无多少敬意。因为先知中，有的似星象家，他们常为人看相算命而收取一定的报酬；有的疯疯癫癫，狂呼怪叫。耶利米即自嘲道：“没有一个称为先知的人不是疯子。”

一般而言，先知多半具有悲天悯人的性格。他们有的出身学校，有的出身修道院，有的过着苦行的独身生活，有的则有产有家。总之，所谓先知的品类，真可说得上五花八门。犹太人的先知，可以说都是“街头政治家”。他们不满现状，对时代看不惯，对当权者看不惯，对祭师集团看不惯，乃至对整个闪米特看不惯。

先知多半作预言，但我们如把他们的预言，当“天气预报”来看便错了。因为他们的预言，有的代表希望，有的代表恶兆，有的代表他们对宗教的见解。不少预言家，是借预言发表其宗教见解。不少预言家的预言，甚至是在事情发生后才补写上去的。大体上说，一般先知并不以其预言足以兑现为能事，大都只是指出时弊，吐出愤懑，描述希望。从某些角度来看，他们很像托尔斯泰的信徒

阿摩司为穷人代言，不但是亚洲文学一贯重视社会良心的开端，而且自此，使犹太宗教走到了一个新方向。从阿摩司到耶稣基督，在精神上可以说是一贯的

在公元前年，成立不久的犹太王国，由于受到以法莲的威胁，一方面与叙利亚结盟，一方面求助于亚述。亚述人来后，占领了大马士革，并要求叙利亚、泰尔及巴勒斯坦向他们进贡。犹太人这时又悔而求助于埃及，但埃及未至，亚述兵又已压境。亚述人占领了撒马利亚，逼犹太王订立城下之盟。这次，耶路撒冷虽未沦陷，但人民之被掳走者达20万之众，所存金银财宝则被抢夺一空。

以赛亚，犹太人最伟大的先知，就是在这次耶路撒冷被围时崭露头角的。他比阿摩司有技巧。他认为以犹太一邑之地，纵得埃及声援，因远水救不得近火，绝无法与亚述相抗。他先后劝说亚哈斯（Ahaz）及希西家在亚述与以法莲之战中保持中立。他断言撒马利亚必然沦陷

就以赛亚看来，世界上没有不灭之国。

他最后的预言是，流亡在外的犹太人，有一天必能回到故乡重建家园——这项预言，从目前情况看是兑现的。

以赛亚对犹太民族的最大贡献，是提出了弥赛亚救世主的思想。在这个思想中，他相信，将来必有大圣人出，终止犹太人政治上的歧见、种族上的压迫，同时将他们带至和平幸福之境：

因此，主自己要给你们一个兆头，必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利……有一婴孩为我们而生，政权必担在他的肩头上，他的名必称为奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君……从耶西（Jesse）的本必发一条，从他根生的枝子必结果实。耶和华的灵必住在他身上，就是使他有智慧和聪明的灵，谋略和能力的灵，知识和敬畏耶和华的灵……以正义审判贫穷人，以正直判断世上的谦卑人，以口中的杖击打世界，以嘴里的气杀戮恶人

在世界从犹太教演化至基督教的那些日子，先知的言论，常常是具有决定性作用的。

阿摩司和以赛亚的思想，可以说是基督教思想的发端

由这种思想所建立起来的理想国，无贫穷，无战争，的确是够令人向往的。众先知所倡导的弥赛亚思想，在犹太人脑中所种下的观念是：弥赛亚应该取得政权，组织政府；这是一个万能政府；这个政府最初仅属于犹太人，最后则扩大为属于全人类的受压迫者

阿摩司与以赛亚所预言的救世主，纯洁、慈爱、友善诸德行，大部分已由耶稣基督体现。他们更共同努力完成了耶和华的改造工作：在此之前，耶和华是“战神”；在此之后，耶和华是“爱神”。由于受到时代环境的限制，在先知的观念中，没有“自由”，也没有“民主”。不过，他们坚持站在不幸者的一边，确信为善则昌，作恶必亡，对后世所发生的影响，的确大不可言

先知的话语和自古相传的戒律，就是《旧约》的主要成分

但先知的话语和戒律，往往零零碎碎，对耶和华作有系统的描述是必要的。基于这项需要，一个故事开始了。这个故事所牵涉的主要人物有：耶路撒冷之王约西亚（Josiah）和当时的大祭师希勒家（Hilkiah

这本书究竟成于何年何月已不可考，不过有一点无可置疑的是，在约西亚王时代即已出现

犹太哪是埃及的对手，结果约西亚兵败被杀

巴比伦另立西底家（Zedekiah）为王，同时将1万犹太人掳去当奴隶。西底家不久又谋独立，于是巴比伦王大怒。为避免犹太死灰复燃，他在攻下耶路撒冷后：第一，将全城夷为平地；第二，把所罗门所建圣殿捣毁；第三，让西底家亲眼看着其诸子被杀后，再挖出其眼睛；第四，将全城人掳至巴比伦为奴。

在国破家亡之余，犹太出现了一位先知，这位先知所发的言论，是所有先知中最刻薄最雄辩的。他指责犹太的统治者都是顽固的愚夫。他说，巴比伦是上帝之鞭。他宣称，犹太人应绝对服从尼布甲尼撒的统治。这位先知是谁？这位先知就是耶利米。耶利米为何发此怪论？据现代学者研究，他可能是巴比伦收买的间谍

如果耶利米不是“犹奸”，他怎么会说出上述这些话？《耶利米书》据说是出于其弟子巴录（Baruch）的手笔。这篇书文笔犀利，真实性亦无可置疑。照这篇书的记载，耶利米晚年亦颇自悔

你们当在耶路撒冷的街上，跑来跑去，在宽阔处寻找，看看有一人行正义，求诚实没有？若有，我就赦免这城。”“他们像喂饱的马，到处乱跑，皆向他邻舍的妻发嘶声。”围城时释奴，围解后反悔，祭师剥削穷人及伪善，以上可以说是导致耶利米对犹太发生反感的原因。

他对犹太反感失望愤恨之余，更进一步冀其毁灭

耶利米晚年曾经发过约伯式的疑问，他说

恶人的道路为何亨通呢？大行诡诈的为何得安逸呢？

以西结是犹太人被放逐于巴比伦时期的一位先知

像以赛亚一样，他曾预言摩押、泰尔、埃及、亚述及玛各（Magog，这是一个神秘而无从查考的国家）等国，必因罪恶而灭亡

不过对于犹太人，他不像耶利米那么痛恨，他预言犹太诸城必能复兴，耶和华圣殿必能重建。他最后更描绘了一个理想国：祭司大受尊重，耶和华与民同在，并直到永恒

对寄居巴比伦的第二代犹太人说教者，是另一位以赛亚。由于他的说教，犹太人把宗教推进到了一个新阶段。

这位以赛亚对犹太人说教的时代，也正是释迦牟尼对印度人、孔子对中国人说教的时代。

以赛亚所说的则是，耶和华是宇宙中的唯一真神，他的慈爱无边无际。这位以赛亚所塑造的耶和华，比前面一位以赛亚所塑造的耶和华更为可亲。这样的耶和华，也才更接近耶稣基督所想象的天父

由于以赛亚所塑造的耶和华已不再是战神和复仇天使，而是充满仁爱的慈父，因此，他的内心尽是平安喜乐及赞美。根据天父的慈爱，于是他进一步预言救主的诞生：

以赛亚说，救主来不是为了统治，而是为了服务。换言之，弥赛亚是“公仆”，是牺牲

他被藐视压弃，多受痛苦，常经忧患……他被藐视，而我们也不珍重他。他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦，我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。哪知他为我们的过错受害，为我们的罪孽压伤，因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治……耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。

第二个以赛亚预言，使犹太人重获自由者是波斯人

在以赛亚塑造下，耶和华不像在摩西那个时代那样说：“我是你们的神……你们在我之前，不可崇拜别神。”而是说：“我是耶和华，在我以外并没有别神，除我以外再没有神。”

这位预言家兼诗人居鲁士宣称，犹太人完全自由了，你们回家吧。

他除打开巴比伦金库，将尼布甲尼撒自犹太圣殿中掳来的金银一律还给犹太人外

犹太人可以重返耶路撒冷，就老一辈的人而言，这是一桩非常值得兴奋的事。可是，年轻一代的想法则不相同。对他们来说，巴比伦就是家，这儿土地肥美，商业繁盛，一直住下去并不坏。耶路撒冷是“圣城”，名声好听，可那不过是一个遥远的废墟。不过对某些犹太人来说，可以回家总是好的

重建圣殿，是波斯王大流士一世亲口允许的。但这件工程因受到当地居民的阻挠，以致经过20多年才算完成。回来的人一天一天增加，耶路撒冷慢慢又成为犹太人的天下。这是一支伟大动人的还乡曲。这支曲子，犹太人在我们这个世纪又重奏了一遍

武力立国是不可能的，因为犹太人既无人力又无资财

公元前年，一位富于学养的祭师以斯拉（Ezra），凭波斯王命召集犹太人开会，会中宣读《摩西律法》。会开了7天，每天从早晨读到中午。读完之后，他、其他祭师和所有犹太领袖，都一致同意接受这部律法为他们立身行事的根本大法。从那时起，直到今天，犹太人尽管颠沛流离，的确从未离开过这部法典。

那卷《约书》一天可以念上两遍，可是《摩西律法》念一遍即需要一星期

以斯拉所念的可能是《旧约五书》。因为犹太人称此五书为“托拉”（Torah），而托拉即有律法之义

耶和华是犹太的称谓，艾洛希姆是以法莲的称谓。由两种称谓所代表的传说，自撒马利亚陷落后即混而为一

是《祭师法典》（PriestlyCode）英文字母的首字。《祭师法典》，系指以斯拉所宣布的《律法之书》而言。这当然是祭师插进去的。以上JEDP全部出齐，约在公元前年。

创造天地、诱惑及洪水神话，是由美索不达米亚地区神话流传演化而来。这些神话历史悠久，可以上溯至公元前年。这些神话的雏形，我们在谈及美索不达米亚历史时，约略已经提到

乐园中的蛇及无花果，显然是阳具的象征

推求神话的含义，大致说性及知识是罪恶及苦恼之源。这种观念，在《旧约·传道书》中尤为显著

《摩西律法》是而后所有犹太人的生活规范。论及这项法制，萨顿（GeorgeAlfredSarton）说得很中肯：“在历史上任何法制没有比这影响更大更深远的了。”这是一种彻头彻尾的宗教政治，它所规范的，涉及人们生活的各方面

对于这些事项，为增强其效果，一律均假托神意立有种种规定

十诫中的第一诫，可以说是神权社会的基础

上帝乃这个社会的王，由他实行统治

为了尊重神的统治，犹太人甚至改称为“以色列人”。以色列人，乃上帝卫护者之意。犹太人几度亡国，可是其宗教则历久不衰。和罗马教皇一样，犹太祭师的成就，远超乎一切世间君王之上。由于此诫是神权社会存在与否的关键，《圣经》中一再严格规定：秉持异端及诅咒圣名者处死！

不容忍，显然是一种缺点，但犹太人之所以历数千年而不为人所同化，也许正得力于这一点

第二诫，是为加强一神观念而设。不过，有了这一诫，艺术即无法发展。因为不可雕刻偶像，这一来就把大部分的艺术扼杀了

众所共认智力优异的犹太人，除了宗教外，在艺术、科学乃至天文学方面，交的全是白卷

第三诫，是进一步要求犹太人对神的虔敬。不但“不可诅咒圣名”，甚至连圣名都不许提。对耶和华祈祷，有称耶和华必要时，应以“主”（Adonai，即Lord）字代之。像这样的要求，唯印度可以比拟。

第四诫，是定安息日。这种7天之中休息1天的制度，已为全人类所接受

不过，有人认为，安息日之名——也许连同这个习俗——均是从巴比伦传来的。安息日，犹太人称Sabbath，巴比伦人称Shabattu。Shabattu在巴比伦称为忌日，是日，规定不进烟酒不近女色

逾越节（Passover），即纪念牲畜产子。祭岁首节（Roshha-shanah），即纪念新年。犹太人最看重的，仅为最后的一两个。

羔羊本为迦南图腾，他们屠羔羊乃对当地土神作供

第五诫，确定犹太家庭的地位。家庭是犹太社会的基石，其重要性仅次于教会。这一诫的效力，从当时贯穿中世纪，直到现代化的欧洲

犹太家庭，是以家长或族长为中心。环绕着这个中心，有妻妾、已婚未婚子女，有时加上奴婢。这是一个经济兼政治的单位。说它是一个经济单位，因为由此形成的组织极便于农耕。说它是一个政治单位，因为族长威权之重，除战时外，国家亦有所不及

作为一个犹太人的家长，其权力大的几乎毫无限制。土地、房产、子女，统统听其支配。子女的婚配，完全由他做主。未成年子女，他如认为必要，甚至可典卖给人为奴。在犹太人观念中，男孩较受重视

犹太人在很古的时代所行的婚姻制度，是把男孩子嫁出去。成年后的男孩子，在择定妻子后，即“离开父母，住到妻子家去”。不过这种制度自王朝建立以后便慢慢消失了

耶和华对犹太妻子的教训是：“你应以丈夫的意志为意志，因为丈夫为一家之主

由于犹太是个小国家，当年的犹太正如今天的以色列，周边的国家都人口众多，因此，如何赶快生孩子便是一桩大事。为了鼓励生孩子，有积极方面：第一，提高母亲地位；第二，规定20岁以后必须结婚，甚至祭师也不例外；也有消极方面：第一，痛斥独身主义；第二，视妇女不生育为罪大恶极；第三，严禁堕胎和杀婴。总之，任何限制人口增加的做法，

在犹太都是异端和不讨上帝喜悦的

理想的犹太妻子，一生只有三桩大事，就是：料理家务，服侍丈夫，养育孩子。箴言最末一章论贤妇，贤妇即犹太妻子的典型

第六诫，最值得令人鼓掌。“不可杀人”，这太可贵了

《旧约》字里行间，不断出现的有两桩事：一桩是大量杀戮，一桩是大量生育。一部犹太史，除少许年代外，尽皆充满杀戮之声。这些杀戮，有的起于种族恩怨，有的起于内部摩擦，有的起于世代血仇。犹太民族相当好战。尽管他们写有伟大诗篇歌颂和平，可是就先知、祭师乃至他们所塑造的上帝耶和华而言，均非和平主义者。在犹太人19个王中，受暗杀而死者即有8位

自视为上帝之选民，造成过度的民族自尊。厉行族内通婚，阻碍了与其他民族协和共进的远景

第七诫，是确认婚姻为家庭的基础。

圣殿甚至成了妓女的大本营

犹太通常所行的是买卖婚姻

雅各以劳务换取利亚及拉结就是显例

犹太人称妻为beulah，意即所有物

例如雅各，有了拉结，有了利亚，又还纳她们的婢女为妾。为什么？目的就在希望多生孩子。在犹太，能生育的女性应使其尽量生育

例如丈夫去世，其小叔大伯

——即令他们已娶妻生子——便都有和她结婚的义务。

丈夫没有兄弟，这义务就得由其夫之任何男性近亲肩负

犹太丈夫滥用这项权力者绝少。一般而言，犹太人对其妻子儿女的爱护，可以说是无微不至的。在犹太，结婚前，男女不一定有爱情，但结婚后，夫妻情谊甚笃者却屡见不鲜

大体而言，在远东世界以外的地方，犹太人的家庭生活，要算是很幸福的

第八诫，确立私有财产制

宗教、家庭及私有财产制三者，可以说是犹太社会的主要支柱

进行借贷的人，都在圣殿交易

这其实是不足为怪的，因为遍及近东各国，神庙同时就是市场

耶和华也很希望犹太财富增加，他曾说：“你只可把钱借人，不可向人借钱。”犹太人之所以发财，也许和这项诫命有关

像其他近东各国一样，犹太也使用战俘及罪犯做奴工

奴隶主对于奴隶，通常无生杀之权。奴隶一旦有钱，可以赎身。无力偿债之人，可卖儿、卖女或以其自身为奴。这种风俗，直到耶稣降生后还存在。

由于祭师及先知均极力反对剥削，因此在近东各国内，犹太富人对穷人比较仁慈

经上曾有此诫语：“你们彼此不可互相倾轧

释奴与免债，每7年要做一次，后来觉得颇不易行，于是改为每50年一次。“第50年你们要当作圣年，在遍地给一切的居民宣告自由，这必为你们的禧年，各人要归自己的产业，各归本家。

安息日，不但自己休息，也应让雇工、奴隶乃至牲畜休息。在田间收割庄稼，要留一捆，摘取橄榄及葡萄，要留一点给穷苦的孤儿寡妇。以上种种恩惠，不但施予犹太人，甚至也施予外邦人

第九诫，要求绝对不作假见证。

在古时犹太人起誓有一定的宗教仪节：对谁起誓，起誓者当用手搁在对方的生殖器上

祭师就是法官，圣殿就是法庭

除宗教外，别无司法机构

又有“逃城”之设，杀人者逃到那里，受害者即应停止报复，不过这以误杀为限

《摩西律法》所采的是复仇主义：“以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以伤还伤，以打还打。”《摩西律法》自写就以来，0年迄无变化

第十诫是最后一诫：“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴并他一切所有的。”由此诫，我们可以很清楚地看出，在犹太人观念中，妻子是与财产并列的。

当爱人如爱己

读《摩西律法》，我们应该记住一点，它虽反映犹太人的生活，但并不就是犹太人的生活。这部律法，实际还不如一般法典能反映人民实际的生活，它只可以说是犹太祭师“想象中的乌托邦”。像其他法典一样，它既被人遵守，也曾被人破坏。它对犹太人的影响，与其说是行为上的，毋宁说是精神上的

犹太人年来，因它而团结一致，因它而屡仆屡起，因它而愈战愈强

《创世记》，不应当作历史来读，而应当作一种历史哲学来读

从历史演变到诗歌，一个必经的中途站是爱情故事

圣诗是一部集体创作，一大部分是大卫写的，其余部分的作者则属于公元前3世纪，即犹太人被俘后的若干诗人

由于圣诗所抒的是一种宗教感情

因此它充满了恶毒的诅咒、凄苦的呻吟与热烈的赞颂。赞颂的词句，占了诗中的绝大部分，因此圣诗又可称之为“赞美诗”

圣诗火药味极浓。其格调和基督徒相远，和清教徒相近

太阳如同新郎出洞房

圣诗可以说是诗歌中之最美的。犹太语可以说是语言中最美的。以最美的语言，唱最美的诗歌，实在迷人

《传道书》充满怀疑和虚无，《雅歌》充满色情和肉欲。对充满色情和肉欲的《雅歌》，其来路有着种种推测。

有人说，这是巴比伦的作品，因它所歌颂的是伊什塔尔及坦

有人说，这是埃及的作品，因为所爱者以兄妹相称乃埃及人的特有风尚。

飞跃在比特（Bether）山上

《约伯记》所表露的问题，在于犹太人是重现世的。古代犹太，既然无天堂之说，则为善为恶的结果，除报于现世之外，即别无时间地点可报。但现实与理想往往相左，善人颠沛流离，恶人安享尊荣。

《约伯记》的作者，借约伯——犹太民族的化身——之口，所提的就是同样的问题

《约伯记》和《传道书》所代表的，显然是犹太人中的所谓异端思想

这个问题一直纠缠着后来的犹太思想家。到但以理（Daniel）时代（约公元前年），于是有人想，现世的公道似乎是不可能的。但以理及伊诺克认为，要公道除非相信“来世”。在来世，有冤申冤，有恶受罪，有善获赏。这种思想慢慢变成一种潮流，其后即形成基督教主要思想之一

其答案是：人生之幸与不幸，全与善恶无关

著书多，没有穷尽。读书多，身体疲倦。

耶和华一次对摩西说：“你不能看见我的面，因为人见我的面便不能存活。

因为多有智慧，就多有愁烦，增加知识的，就增加忧伤

犹太人在作《箴言》时，是何等推崇智慧，现在，智慧竟一文不值了。显然，这是犹太文明趋于衰老的象征。

犹太民族由于一再遭受环绕其四邻的强大帝国的折磨，精力业已消耗殆尽。他们虽然虔心敬奉耶和华，可是耶和华似乎并没有帮他们多少忙。国破家亡，流离失所，诉诸笔墨者，当然是一片怀疑虚无了

耶路撒冷，犹太民族的象征，建了毁，毁了建，自有人类历史以来，已不知重建了多少次。看来，耶路撒冷不会毁，犹太民族也不会灭。鉴往知来，犹太人与历史同存，也许它亦与文明同样永恒

第七章

波斯

据希罗多德记载

米底亚对波斯文化的贡献有：雅利安语言，36字母，以羊皮纸和笔代泥板的书具，米底亚柱廊，米底亚道德观念——平时勤俭、战时英勇

祆教

父权家庭，多妻制度，统御一个大帝国所必需的法典

年轻英俊的居鲁士原为米底亚属国波斯境内安申（Anshan）一地之王

居鲁士是天生的领袖人物，他之称王波斯，诚如爱默生所云，是万众归心的结果。这位王的思想言行非常高尚，治国治军非常干练。他能征惯战，但绝不骄矜。他对战败者，异常宽厚。他不但能赢得国人的敬爱，而且能赢得敌人的敬爱

第一，他是一位美男子——波斯古代艺术家对男子的造型，一律是以居鲁士为模特儿；第二，他建立了波斯帝国，以“阿契美尼德王朝”（AchaemenianDynasty）名义，统治波斯一段相当长的时间；第三，他把波斯及米底亚部队，编练成一支战无不胜、攻无不克的大军；第四，他攻下了萨迪斯及巴比伦，结束了闪米特人在西亚长达余年的统治；第五，他承受了亚述、巴比伦、米底亚及小亚细亚诸国的版图，而形成了罗马以前最大的帝国；第六，他是有史以来最善于统御的一位君主

波斯居民是强壮勇敢的山地民族。这族人是印欧种的一支，像米底亚人一样，可能由俄国南部迁来。就其语言与宗教来看，他们和越过阿富汗、成为北印度统治阶级的雅利安族是表兄弟

雅利安”（Aryan）与“伊朗”（Iran）是同义语

波斯人可以说是近东各民族中长得最英俊的

每一个波斯人可以说都是香料专家，据说雪花膏就是他们发明的

波斯古语与梵语极为接近

现代英语和它们也可以说是表亲

祅教经典一味鼓励人从事农业。它说万般皆下品，唯有农民高

波斯人善饮，居鲁士还以酒供应部队。

波斯大臣讨论国家大事前，必定要先喝酒，很多大事都是在喝酒之后决定的。自然，若决定有误，第二天酒醒时还可更改

在大流士策划下，波斯工程师在帝国境内的各大都会间修筑了许多大道

一条由苏萨至萨迪斯的大道，全长达0英里

他攻下巴比伦后，无条件恢复了犹太人的自由。

居鲁士就下列一点而言，真可称得上是一流的政治家。他洞悉，如果较力，国家远不如宗教，因此，他的政策是：波斯国内各民族，应该享有信仰的自由

由于神志失常，他竟杀了他的妹妹，杀了他的皇后罗克萨娜，杀了他的儿子普列克撒司佩斯。一次，他一怒之下活埋了波斯的12个贵族。他不知为什么讨厌克里萨斯，派人去把他处死。刑官接到命令，迟疑了一下。他一生气，连刑官一并杀了

另一场革命随即爆发。这场革命由7位贵族发起。7位贵族中，有一位就是后来鼎鼎大名的大流士。他是希斯塔斯普之子，在纷乱中崭露头角。靠着无比的决断和机智，他把波斯又推进一个新时代

在观念上，波斯人很看不起商人。他们认为商场充满诡诈，正人君子不宜涉足

据波斯传说，远在基督降生前数世纪，在雅利安人的故乡，出现了一位伟大的先知。

这位先知就是查拉图斯特拉（Zarathustra）。希腊人嫌这个名字不好念，特把他叫作琐罗亚斯德。

最后，阿胡拉·玛兹达出现在他面前，授他一部经典，同时，命他下山去开导世人。

这部经典就是《波斯古经》，又名《知识及智慧之书》。这部书可以说就是波斯人的“圣经”

有了根据地，祆教便诞生了。

查拉图斯特拉就是祆教的始祖

希腊人首先承认他，并且判断他活在他们之前5年

现代史学家，则断定他生存的年代，仅在公元前10世纪至前6世纪之间。

经上的字句，有许多竟与《吠陀经》相类。以致印度学者认为，祆教此经与其说来自阿胡拉·玛兹达，不如说来自《吠陀经》

经上的故事，有许多显然是来自巴比伦

祆教另有两大特色，显然为其他一神教所不及。第一，它直接提出了人生的另一面，即病态的、邪恶的一面，并标举了救济之道。第二，它跳出了印度禅学和繁琐哲学的圈子，最后对邪恶加以否定，这虽然有点戏剧化，但却易为一般人所接受

他们说，这个世界以每年为时期，一共有四个时期。在这四个时期中，神与恶魔交替掌权。但当最后一个时期终了时，恶魔势力即永远归于消灭。那时神获全胜，正义伸张，好人上升天国，恶人永堕地狱。地狱是很可怕的，那里没有光明只有黑暗，没有食物只有毒药

在查拉图斯特拉的想象中，宇宙是一大战场，每人是一小战场，在这些战场上，善与恶时时刻刻在斗争。人命中注定一生下来就得作战。人在作战时，不是站在善的一边，就是站在恶的一边。人的一举一动，不是对阿胡拉·玛兹达有影响，就是对阿里曼有影响。以上，与其说是祆教的神学，不如说是祆教的伦理学。在祆教思想中，人是重要的、有尊严的，因为他的一举一动足以对神或其他超自然的力量发生影响。就这一点来看，祆教比中世纪及现代许多学者高明多了。在中世纪学者看来，人仅是一种无助的小虫；在现代学者看来，人仅是一种会动的机械

波斯人对波斯人，借钱不可取息。但借钱必还，借钱不还等于亵渎神圣。百恶之首，为“不信”（unbelief）——这种规定和《摩西律法》一模一样。不信必死，绝无宽恕。由于处罚这样严，因此在波斯要举个怀疑论者，是很难的

查拉图斯特拉一再教人慷慨仁慈。不过此种慷慨仁慈，只适用于本国人，而不适用于外国人。因为外国人是异教徒，异教徒不讨神喜欢。在波斯人观念中，只有波斯人才是神的“选民”，其他民族都是劣种

波斯人“自认为各方面都了不起”。他们认为，世界各国的优劣程度当以波斯为标准。即和波斯距离远者劣，和波斯距离近者优。这种民族优越感，其实不仅波斯有，几乎各时代各民族都有

人生要务就是斋戒、沐浴、对神礼拜

波斯家庭，炉中之火终日均维持不熄

婚姻例经父母之命、媒妁之言而成。

议婚对象惊人广泛，其他不论，兄妹婚、父女婚甚至母子婚亦时有所闻。

君主嫔妃之多极为惊人，一般少则人，多可至人。因此，一位嫔妃若不是长得十分美貌，一生很难得到两度宠幸

查拉图斯特拉之世，波斯女性地位不低。她们在公众场合往来，不必戴着面纱。她们可以拥有财产。她们以丈夫名义，或获丈夫书面同意，可以经营事业。波斯妇女地位的下降，始于大流士之时。不过，这时受限制的女性，仅限于富贵人家。

至于平民百姓妇女，因为她们要工作糊口，因此行动还相当自由。但在月经期间的女性，无论贫富，都是绝对不能外出

波斯有一本书，名为《班达希经》（Bundahish）。这本书中载有：“古经云，月经后十日十夜，不经交接，即不受孕。”但该书主旨却非劝人避孕，而是劝人生育

学校通常由祭师主持。施教之所，或者为神庙，或者为祭师之家。波斯有个原则，学校绝对不可接近市场

课程以经典及其注疏为主，其次则为宗教仪节、医药及法律。教学法第一为记忆，第二为背诵。为了便于记忆及背诵，

初阶教育只希望孩子学好三样事情：第一为骑马，第二为射箭，第三为说老实话

至于如何写、如何算，则被认为没有多大必要

高等教育的目标有二：培养官吏，培养战士。

斯人的行军绝技——抢渡大河，衣裤武器不湿——就是这样训练出来的。这样严格的训练，曾使尼采大为赏识。他认为这种训练方法，对人类的贡献与价值，较之希腊多彩多姿的文化毫不逊色。

“如果我是你，”亚历山大的副帅帕尔梅尼奥（Parmenio）对亚历山大说，“我便接受了。因为向前，胜负很难预测。”“如果我是你，”亚历山大说，“我便接受了。但可惜我是亚历山大。我只知向前，不问胜负。

第三部印度与南亚

除了以波斯语Hindu称印度外，入侵的希腊人使用了India一词

英国人每次在印度的停留从不超过5年。他们以几万人能够统治多他们人数倍的印度，大概就是因为他们在印度停留不太久的缘故

从德里直到斯里兰卡皆笼罩在一片炽热之下，燠热虚弱了人们的体格，缩短了青春，更影响了居民的静寂宗教与哲理。唯一能解暑的方法就是静坐不动，忘却欲念。间或在炎热雨季，从海上吹来的海风带来凉快的湿气和利于农耕的雨水。假如没有雨季到来，印度一直干旱，成日梦幻着涅槃。

一贯是北方产生统治者与武士，而南方产生艺术家与圣哲，而结果通常是温和终得天助。

受统治的多数人民被他们自己民族的少数人认为是低贱一等

最上层的是刹帝利（kshatriya）或称武士，他们认为死在床上是一项罪恶。

由武士权贵们创立的佛教与婆罗门之争达千年之久。

贸易最初是以物易物，而后用牛来代替通货。

随后就发行了较重的铜制硬币，但仅用作私人之间的信物。

缔结婚姻的方式包括：武力抢夺、金钱购买和自由结合。自由结合的婚姻被视为不名誉，金钱购买的婚姻，比较光荣，被劫成婚最为热衷

德劳帕蒂（Draupadi，即黑公主）同时嫁给五个弟兄为妻，这说明在叙事诗时代这样奇异的一妻多夫制婚姻（通常的多夫都是属于兄弟）也是相当偶然的事件——这种婚姻存在于年的斯里兰卡，并流行在中国西藏的丛山村庄里

第二章

佛陀

一天，据传统的记载，他从宫里来到市民的街上，眼见一个老人。再过几天，他又见到一个病人。第三次他见到一个死人。

他练瑜伽术达6年之久

他借果子与青草为生，

有一段时日里，他竟吃粪度日

渐渐地减少食物，每天仅吃一点点东西。他穿毛布，并以拔去毛发与胡须的痛苦来折磨自己，长期地站立，或卧在刺针上。他让泥土污秽长日积留在身上，以致像一棵直立的老树。他经常出没在人类弃尸之所——鸟兽前来啄食吞咽，并睡在已经腐烂的尸体上。之后，他又告诉我们

释迦对这生死延续的怪诞幻想，显然是蔑视人的生命，

对他自己说，生育是一切邪恶的来源，无止境的生育将使人间的忧伤永无宁日。如能停止生育……为什么生育不能停止呢？（叔本华的哲学即源出于这一论点）因为因果报应必须要在转世之后将前世所行的善恶一一清偿完

即佛门五戒），戒律简单明捷，但相当广泛，并较十诫不易遵守。以下即是五项伦理戒规

一、不杀生。

二、不贪求。

三、不妄语。

四、不饮酒

五、不邪淫

啊！众徒们，我告诉你们，顺服于死亡就是众生，当为真实而奋斗

第三章

从亚历山大至奥朗则布

他因发现了那里文明（一个令人无法置信的几乎是希腊鼎盛时期的文明）竟与当时的叙利亚不相上下而感到吃惊

据证实，印度从没有过饥荒，从食物方面来说，也从来没有过歉收与稀少的现象

由于王位的得来全凭武力，旃陀罗笈多深居宫里达24年之久，有如住在镀金的监狱里一样。

他最大的过失就是自大狂妄，要想做一个旦夕成功的改革家并非易事。他的自尊自大在每一个布告里表露无遗，并自诩为罗马“哲学皇帝”马可·奥勒留（MarcusAurelius）的兄弟。

直到有一天他全部所得仅仅是半个庵摩勒果，当他看见那半个水果，满面愁苦，竟把它转送给他的佛门弟子，作为他必须付出的全部奉献

即摩揭陀王国的统治是保持在传统的惯性中，远较借武力来维持或华氏城一代一代地摈绝于世系国王的传位，要高明远见得多

国家的建立并不在于理想，而必须顺应人性。

就政治的意义而言，阿育王是失败的，但在另一种意义上，他完成了一项历史上最伟大的事业。在他死后年以内，佛教教义传遍了印度各地，并以不流血的方式开始征服亚洲。

直到现今，从斯里兰卡的康提城到日本的镰仓，释迦牟尼以平静的面孔告诫人们善待他人并爱好和平。这部分是因为有一个近似梦幻的圣哲，曾一度掌握了印度王权的缘故

。法显在穿越中国西部进入印度的途中，经历不少苦难与艰险，安全到达印度并遍历各地，未曾遭遇过任何的困苦或盗窃。他的旅途据说耗费了6个年头，而在印度又过了6年后，始经由斯里兰卡与爪哇，只费时3年就回到中国

“一个公正的历史学家当会感到，英国在印度统治的最大成就，也只不过是给印度人享受印度人在5世纪时，即已享有的一切。

我们可以从年的一次劫掠里——竟摧毁了令人不敢相信的1万所庙宇——来推测出它面积的大小、建筑的壮丽与国家的富庶。

，当即召集佛教高级人员集议，请玄奘在会中阐明大乘学理。玄奘将他的演讲主题公布在演讲会场的大门口，并在下面附记一项：“如在本演讲会堂的讨论中发现有任何错误，经有人证实，请砍下本人的头为报。”讨论历经18天，据玄奘说他答复了所有的问题，并使所有与会听讲的人面红耳赤，不欢而散。（另一传说称他的对手们于会议结束后，放火烧毁了大会场。）经历了不少艰险，玄奘才返回长安，当时一位英明的皇帝将圣僧带回的经典放置在一座富丽堂皇的大庙里，并成立一个学术集团将他从印度带回来的文献加以翻译

当他死后，一个太监篡夺了王位，并说出了王室的下层秘密。变乱随起，经历了年

印度在波斯的侵袭征服、瓜分与掳掠之下饱受如欧洲中世纪一般漫长的苦难。直到阿克巴大帝，印度没有再出现统一与和平。

穆斯林侵略者阿拉乌丁（Alau-d-din）并不要奇托尔，而是要公主巴德米妮（Pudmini），“这一称谓仅是为了奉赠女性极高的美德”。穆斯林酋长提出如果奇托尔的统治者将公主献出，即可撤退围城，但被拒绝了。阿拉乌丁同意只要让他一见公主他就撤退，最后他又同意，只要能在镜中一见公主就撤退，这一要求仍被拒绝

娼妓是被允许且受管制的，并将征税纳入皇家的收入

据说有1.2万名的警察人员驻扎该地，他们的薪俸都是来自公娼的收入

佛教已失去了控制力，而由另一种婆罗门僧侣以尊崇毗湿奴的组织来取代了人民的信仰。牛被认为是神圣，绝对不可杀害，但许多牲畜与禽鸟又被列为供献鬼神的牺牲，并供人们作为食品。宗教是残忍的，但其生活方式是谨慎精练的

伊斯兰教征服印度可以说是史上一个悲惨的故事，也是一个令人丧胆的故事

文明的精密复杂的体系与自由、文化与和平都可能随时因来自外方的野蛮侵略与出自内部的相互争夺而瓦解崩溃

他们曾信奉佛教与耆那教，但这些教义让他们丧失了求生的勇气

他们也没有能组织武力，去保卫他们的疆土与国都、财富与自由，抵抗来自黑海一带的大月氏人、匈奴、阿富汗与土耳其民族在印度边疆的骚扰

这次征服经历年之久（—年）

在年，一位土耳其的大君主，名叫马哈茂德，成为东部阿富汗的一个小王国加兹尼（Ghazni）的君王

每年的冬季马哈茂德都驰骋南下，宝箱里装满了劫掠的宝物，并纵容他的部属恣意掳掠与杀害。每年春天再回到他的国都，又较往年更为富有

马图拉（Mathura，古称孔雀城

而将他们掳回国去卖为奴隶；但是人数太多供过于求，几年之后，竟连出价几先令去买一个奴隶的人也不可得

由于为寇者可因盗窃大量金银而位列圣哲，其他的统治者有先例可循，于是皆欲效仿。可是后继者，并没有人能超过马哈茂德的功绩

在这位君王的一次胜利里，“5万人沦为奴隶，从平地一眼望去，印度一片漆黑

穆斯林王穆罕默德·图拉克（MuhammadbinTughlak）弑父之后取得王位，变为一个伟大的学人与文雅的作家，并通晓数学、物理与希腊哲学，但在屠杀与残忍方面竟超过了他的前辈，他将一个叛乱的侄儿的肉来喂叛乱者的妻子与儿女

为了在道拉塔巴德（Daulatabad）重建一个新的首都，他将德里的居民全部迁离，顿使该地形同荒漠。听说尚有一个盲人留在德里，他就命人将这盲人从老都城拖曳至新都，等一到新都也只剩下了一条腿而已。这个暴君竟抱怨说，人民都不爱他，或认为他的领导不够公正。他统治印度竟达25年之久，死在牖下。他的继任菲罗兹·沙王侵略孟加拉，悬赏每一个印度人的首级，竟付出18万颗头颅的赏金，掳掠各村庄的人作为奴隶，死时享年80高龄

所有的穆斯林在作战时，得到宗教的支持

穆斯林历史学家与将军一样多，但他们对将军们的嗜杀与好战并不推崇

在长期消耗体力的气候、不合宜的饮食、政治的纠纷与悲观的宗教里生活的印度人民，在身体上与士气上更是受尽了打击与斫伤

这就是现代印度政治史的秘密。由于分裂而国势削弱，因而被侵略者征服；接着受到征服者的蹂躏，失去全部抵抗力量，遁入深山丛林借大自然的安慰来逃避现世；最后沦于灭亡，尚自解嘲，认为主人与奴隶仅是表面上的幻觉，并下结论说个人或国家的自由，于短暂的人生里，几乎不值得去维持与争取。从这苦难所得来的痛苦教训是永恒的警觉，也是文明的代价。一个国家必须崇尚和平，并将永恒不渝

凡有权者必滥用

他们的第一个统治者是帖木儿（Tamerlane，用Timurlenk较为恰当），他是一个土耳其人，皈依伊斯兰教并将其作为极有利的武器。他称自己拥有可以上溯到成吉思汗的血缘关系，借以获得蒙古部众的支持。在取得中亚细亚的撒马尔罕王国后，食髓知味、得陇望蜀地进窥印度，当时印度仍充满了异教徒

巴布尔（Babur）——蒙古王朝的创建者，是一个有如亚历山大大帝一般机智、骁勇与迷人的君主

从帖木儿与成吉思汗那里，他承继了亚洲人吃苦耐劳的能力，但没有他们的残忍

第四章

人民的生活

是不可信赖、欺诈以及言行不符……这些都是一般印度人的恶习

撒谎已经被认为是印度国民的一项通病

印度的人民是狡猾与欺诈。

英文里有一既短而又丑陋的词是出之于这一奇特秘密的社会——几乎是一个阶级。这词就是

“黑镖客”（Thug）

他们最大的缺点可能是冷漠与懒惰成性

印度的天才，在一个外人看来似乎是忧郁的，而印度人毫无疑问并不看重幽默。释迦的对话集里提到很多种类的游戏，有一个极似西洋象棋

象棋就这样被发明出来了。这位君王相当地喜爱这个游戏，因而要西萨说出他所要求的奖励。西萨谦恭地要求赏赐一些米饭，饭粒的数量根据在棋盘上的64格里第一格放的第一粒饭来决定，而后每放一格就加倍计算。国王马上答应，但不久就非常吃惊地发现他已经失去了他的王国。西萨利用这个机会向他的君主说出一番道理，一个国君假若不重视他的谋臣们的忠言，他是多么容易迷失而误入歧途

马球显然是来自波斯

在玄奘的时代，人在死后经常由他们的子女用船将尸体带到恒河的中流，再投入所谓转世的洪流中

上千的印度人都曾活活地饿死，在雪地之下被活埋，或将自己埋在牛粪下放火烧死，或让在恒河里出没的鳄鱼去吞食，通过这些来实现他们作为最后供献的意志

第五章

诸神的天堂

时盛行的佛教与其说是释迦的佛教，不如说是他的叛徒须跋陀罗（Subhadda）的佛教

首先，他们随意地分裂成许多派别。佛陀死后年内便有18派佛教的教理，分别承继师尊的遗教

南印度与斯里兰卡一时仍奉持始祖较为单纯之教义，即往后名为小乘者：他们尊佛陀为伟大的教师，而非神明，其经典则为较古教派的巴利文经本

但盛行于北印度、中国西藏、蒙古和日本的佛教则为大乘，这是迦腻色迦王的僧众大会曾予以定义和阐扬的

它的教义设想了上天，其中住着众佛，这里面以赎罪者阿弥陀佛（AmidaBuddha）最为民众喜爱

最伟大的圣者便是菩萨或未来的佛，他们本身虽已具有德慧与法力，却自愿不成涅槃（此处为脱离轮回），以便一再地托生于世间来超度众人

最后的一击是外来的，在某种意义下也是佛教自找的，阿育王以后，僧侣的特权使得摩揭陀的精华分子都去做了绝欲和非战的僧众，甚至在佛陀当时已有爱国者在抱怨：“乔答摩和尚使父无子，家族灭绝。”佛教和禁欲主义的成长使印度的男子气概枯竭了，再加上政治上的分裂，就使印度易于遭受征服

婆罗门教以兄弟的拥抱而杀灭了佛教

经过了年的同化，佛教宁静而和平地从印度消失了。

已在土耳其的沙地中掘出数百卷佛陀的手稿，以及其他的证物——属于一种曾经盛行于当地的文化，从迦腻色迦时代到13世纪为止

7世纪时开明的战士松赞干布（Srong-tsanGampo）在中国西藏建立了有效能的政府，并占据尼泊尔，以拉萨为首都，使它成为中印之间贸易的中站而致富。他从印度请来佛教僧侣，传播佛教，教育民众，然后自己退隐4年以便学习读书写字，于是开始了西藏的黄金时代。成千的寺院被建造在山间和高原上，卷的西藏佛书被颁布了，许多经籍得以保存供人研究，然而印度原文大部分已逸失。

在这与世隔绝的所在，佛教发展成为一套繁复的迷信、禁欲以及教规至上的系统，只有中古欧洲的早期才能与之相比拟。达赖喇嘛（或统括万有之僧），隐匿在俯视拉萨城的庞大的布达拉宫里，西藏的百姓至今仍相信他是菩萨转世。

佛教和基督教一样，在发祥地以外获得了最大的胜利，它的获胜并没有流过一滴血

度教徒认为生命以及宇宙之中有三种主要的过程：创造，守护，破坏。

虔敬的护法神教徒每天早晨用红色黏土在前额绘上毗湿奴的三叉志记，虔诚的湿婆教徒用牛屎灰在眉上画出平线或佩戴林迦——男性生殖器的象征——系在臂上或挂在颈间

婆崇拜是印度教最古老、最深刻和最可怕的构成因素之一。约翰·马歇尔报道在摩亨约达罗有着湿婆的“确证”，部分的形式为三首的湿婆，部分为小石柱，这些他认定为与它们的现代相对物一样，同是崇拜阳物的象征。他总结道：“湿婆教因而是世界上最古老的现存宗教。”这神的名字是美化的，意为“吉祥”。湿婆本身则主要被视为残忍和破坏的神，为宇宙间破坏力量的人格化，它一一地破坏实有之象——细胞、有机物、种类、观念、成品、星辰和天地间的其他事物。从来没有一个民族曾如此坦白地面对众相之幻变，自然之无私，或如此明白地认识邪恶配衬良善，破坏和创造并行，以及一切孳生为罪孽，其应有之刑责盖为死。

在印度的若干地区，特别是孟加拉，湿婆这种创生或繁殖的力量是由他的夫人时母（或雪山女神、难近母）代表的，并且在很多性力派的仪式上受到崇拜。到前一个世纪为止，这种崇拜一直是一种血腥的仪式，常有活人的牺牲。近来这位女神则以山羊为满足了。这位神祇为大众所知的绘像是一个黑色的人形，大张着口，伸出舌头，蛇虫绕身，在死尸上跳舞。她的耳环是人的尸体，项链是骷髅，面孔和胸乳满涂鲜血。她的四只手中的两只携了利剑和人首，其余两手则伸开做祝福和保护状。因为时母——雪山女神虽是破坏与死亡之妇人，也是生育女神

印度教众神庙里万神明

便被用作燃料或一种神圣的油膏；它的尿是一种神圣的酒，可洗净一切内外的污秽

这些动物无论在什么情况之下印度教徒绝不可以食用，它们的皮毛也绝不可当作衣物

今日它们为数几达全人口的1/4

印度教徒怀疑人类的感觉只能及于事情的外表；他认为在这些现象的背后有着无数超乎物质的存在物，有如康德所说的可想知而不可见及的。婆罗门所具有的某些哲学气息的容忍给拥塞的印度教万神堂又加了些神明；地方上或土族的神之所以被收容在印度教的神殿之中，是因为把他们说成是已有神明的化身；每一种信仰只要付出规费便可得到证件

甘地叙述了第二种的解脱。“我不要再生。”他说。印度教徒最高最终极的企望是逃脱转世，摒弃那种个体在出生之后必会复生的自我激

印度人最急切欲求的无过于子女，甚至超过对涅槃的欲求

习俗会使任何事显得正当，时间则会使任何事显得神圣

对印度人来说，宗教实在是家庭中仪式之遵行，而不是庙里的盛典——那是要在节日才举行的。但是民众欢享教会年节时的许多盛宴，列队游行或远行到古老的神庙去。他们无法了解庙中的礼拜式，因为所用的是梵文，但偶像他们是了解的。他们给它加上饰物，涂以油漆，缀以珠宝，有时把它当作人来对待——把它弄醒，给它洗澡，穿衣，喂食，又咒骂它，然后在一天的终了将它放上床去睡觉。

神的无所反应并不妨碍神的广得人心。印度在今天同样坚强地在信赖着那些长久以来一直漠然地注视着她的贫困艰苦的许多神祇。

印度宗教思想确认三种主要的入圣之路

即默想之道

即行为之道

即仁爱之道

印度在富有时，怀疑论者颇多，因为人类在兴旺时对于神最为怀疑，而苦恼时则对于神最为崇敬

婆罗门僧人本身也常是怀疑者，但万事都怀疑时也就不去攻讦人民的宗教了

印度至今享有一种思想自由，比中古时代之欧洲要好得多。婆罗门僧侣运用威权也颇为审慎宽容。他们倚赖贫苦人民的保守主义来保存正统宗教，在这方面他们并没有失望

在异端之论或奇怪的神广得人心的时候，他们予以容忍，然后把它们吸收到印度教的浩大的洞窟里面去。加多一个或减少一个神在印度不会造成多大的差别

度人实际上一致对护法神与湿婆的崇拜，对《吠陀经》、婆罗门僧侣、圣牛的崇敬，以及对《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的承认——承认它们不仅是文学性的史诗，且是民族的次要的经典

为着个人或国家自由的，都应当弃绝，而理想之所在则为一种无欲的静止状态。

显然，印度那困人的炎热在这一项疲惫的哲学中是有其分量的

印度宗教……现在已经退化为一种偶像崇拜和沿袭习俗的刻板仪式，形式便是一切，实质则无足轻重

印度这个僧众跋扈、圣者为害的国家

第六章

心灵

和西方中古时代一样，印度的科学家，姑且不论利弊如何，都是一些僧侣

印度最伟大的天文学家与数学家阿利耶毗陀（Aryabhata）用韵文讨论了若干“诗意的”题目，诸如二次方程式、正弦、圆周率的值；解释了日食，夏至、冬至以及春分、秋分；宣称了地球的圆形形体以及它昼夜绕轴的旋转，并且写下了文艺复兴时代科学的大胆预告：“星体的活动范围是固定的，地球借着它的旋转，产生了行星以及众星每日的升起与落下

他们在《增订婆罗门历数全书》里解释了引力的理论，虽然没有形成定律：“地球由于其引力，吸引了万物

除去在几何方面，它比希腊人的数学更好

东方的遗产中最重要的部分包括阿拉伯数字与十进位法，两者都是源自印度而经由阿拉伯人传到西方的。阿拉伯数字最早见于阿育王的《岩石垂谕》（公元前年），比这些数字之见于阿拉伯典籍要早上年。

零数的最早使用，无论是在亚洲或欧洲，见之于一份阿拉伯的文件中，日期为年，这比它在印度为人所知的最早出现要早上3年。但一般公认这也是阿拉伯人从印度带走的，且这个在一切数字之中，最为卑微最富价值的零字，乃是印度对全人类的精妙礼物之一。

非常明显的是，印度人和希腊人各自发展了代数学

婆什迦罗（生于年）似乎发明了根号以及许多代数符号。这些人创造了负数的概念，没有它，代数本是不可能有的；他们创立了获致排列组合的定律；他们发现了2的平方根，并且在8世纪的时候，解决了二次的不定等式，在欧洲这要等到年后欧勒（LeonhardEuler）的时候才为人所知

创立了“毕达哥拉斯定理”（PythagoreanLaw，直角三角形斜边的平方等于其他两边平方之总和），时间在基督降生前数百年。阿利耶毗陀可能是受了希腊人的影响，发现了三角形、不等边四角形以及圆形的面积，并且算出了圆周率（圆形之直径与圆周的关系）为3.——此一数字的精确性在欧洲一直要到普尔巴赫（Purbach，—年）的时代才能赶上。婆什迦罗粗略地草创了微积分，阿利耶毗陀拟定了正弦表，《苏利耶历数书》（SuryaSiddhanta）则提供了一套三角学的系统，比希腊人所知的要进步得多。

显示1世纪的印度航海者使用的一种罗盘针，是一条铁制的鱼浮在盛着油的容器中，鱼指向北方

我们已提到过印度古代的铸铁在化学构成方面的优异，以及在笈多王朝时工业的高度发展，那时印度被包括罗马帝国在内的个国家奉为在染布、制革、制皂、玻璃及水泥等化学工业方面技术最佳的国家。

早在公元前2世纪龙树已有专书讨论水银。到6世纪，印度在工业化学方面已远超过欧洲。

早在公元前6世纪，印度的医者便描述了韧带、缝线、淋巴管、神经丛、肋膜、脂肪与脉管组织、黏液与关节滑液膜，以及比任何现代的尸体所能显示出的更佳的多种肌肉

印度著名医师噉

约公元前年）主张父母的种子是独立于父母的身体的，它里面蕴藏着整个父母体的缩型。性能力的检查被建议作为男子结婚的先决条件，《摩奴法论》告诫要结婚而患有肺病、癫痫、麻风、慢性胃弱、痔疾或唠叨等毛病的男女，要注意与别人结合后可能产生的不良后果

医学是伴随着魔法产生的：医者研究并且使用世间的治疗方法来辅助他的精神处方。后来他愈来愈倚赖这种尘世的方法，一面继续施行魔术，就像现在医生所摆出的对付病人的态度一样，是有心理疗效的。

《梨俱吠陀》举出上千种这类草药，同时主张水是多数疾病最好的药方

印度医学史上最伟大的医生是公元前5世纪的苏思努塔（Sushruta）与2世纪的查拉卡（Charaka）。苏思努塔是贝拿勒斯大学的医学教授，用梵文写了一套诊断与治疗的方法，这套方法的要点是他的老师驮那婆多利（Dhanwantari）传授的。他的书详细地研讨外科手术、妇产科、饮食、药品、婴儿喂食与保健以及医学教育等。查拉卡撰写了一部医学百科全书，至今还在印度被人使用，他给了他的门人一种几乎是希波克拉底式的职业观念：“不为己，不为满足世俗贪欲，而仅为有益于受苦之人类；如此对待病者，以此而求出众。

梅毒是不久以前葡萄牙人传进来的，它算是欧洲给予印度的遗产的一部分。

古代的印度人几乎每一种大手术都施行过了，除去大动脉结扎手术之外。

在玄奘时代，印度的医疗先上来便是绝食七天，在这期间病人常已经复原。如果病延续下去，则最后才用药品。甚至在这时药品也用得很少，大多倚赖的是饮食节制、沐浴、灌肠、吸入剂、尿道或阴道注射，或利用水蛭及放血器放血等

种痘在18世纪以前在欧洲还没有人知道，在印度则早在年以前已为人知，这可见之于一篇被认为是印度最早的医者之一驮那婆多利传下的著作

催眠术被当作疗法好像是印度人起头的，他们常把患者带到庙中去借着催眠暗示或“庙中睡眠”来治疗

综观印度医学，在《吠陀经》时代与佛教时代发展迅速，随后数世纪的进展则缓慢而审慎

一方面某些药剂如鸦片水银，以及某些诊断法如按脉，似乎是从波斯传到印度去的；另一方面我们发现波斯人与阿拉伯人在8世纪把已经流传了千年的苏思努塔与查拉卡的医典译成本国文字。伟大的哈伦·赖世德承认了印度医学与医典的优越，便请印度医医院与医学校。安普西尔（Ampthill）认为中古与现代欧洲的医学体系直接得之于阿拉伯，间接得之于印度。大概这一门最高贵也最不确定的科学在苏美尔、埃及与印度都差不多地古老，而在当时由于接触与相互的影响而获得了发展

印度的先进较明显地表现在哲学而不在医学

因为在印度哲学教师的数量堪比巴比伦的商人

没有一个国家有过这么多的思想派别

在佛陀的一番对话中，我们得知在当时的哲学家中间有62种关于灵魂的不同理论。“这种超级哲学之国，

印度思想的传递既然主要是口传而非笔传，不同教派的理论之流传下来的最老形式乃是“经”——是一些格言式的“经线”，由教师或学生记下来，并非用来向别人解释他的思想，而是用来帮助自己记忆的

一切印度哲学被印度人分列于两个范畴：正统派（Astika）的体系——是肯定的，以及非正统派（Nastika）的体系——是否定的。我们已经研究了否定的各系，主要包括察婆伽教徒、佛教徒及耆那教徒的哲学。但是说来奇怪，这些系统被叫作非正统派，异端与虚无的，并非因为它们质疑或否认上帝的存在（它们确实如此），而是因为它们质疑、否认或忽视《吠陀经》的权威性

保持知识方面的可敬地位的唯一实际条件乃是对于阶级制度的承认。这是印度真正的统治根基，摒弃它也就是反叛，接受它则可掩盖许多罪恶。因此实际上，印度的哲学家所享有的自由比之于欧洲情况类似的经院哲学家所享有的要大得多，虽然也许比之于文艺复兴时代开明教皇辖下的基督教地域的思想家，则其自由又稍为逊色

知识与哲学的目标不是控制世界，而是获得解脱；思想的目的则是要免除欲求不得满足之苦，其法为根本地免除欲求本身。这些哲学是人们厌倦了野心、奋斗、财富、“进步”以及“成功”等等以后才会去寻求的

没有一门知识能比得过数论派，没有一种力量比得过瑜伽

蓄意使每一感官呆钝，每一心念都集中于获致了悟

那些苦行者嘲笑那位马其顿人征服世界的幼稚愿望，他们对他说，任何人不论活着或已死，所需不过数英尺之土而已

瑜伽是什么？按字义讲，是横轭：倒不是把灵魂与神明加上轭联合在一起，而是苦行与克制的轭，是向道者加之于自身来使他的精神脱去物质的限制，以获致超自然的智慧与力量的

物质是愚昧与痛苦的根，因此瑜伽要使灵魂脱出一切感觉现象与躯体的依恋。它借着在今生补赎灵魂的一切往世的悲愆，而企图达到至高无上的明悟与得救

这种明悟不是一蹴而就的。

印度思想对于其他文化的影响最大时，正是其削弱或衰颓的日子。

第七章

印度的文学

就如同中古时代的欧洲哲学以及好多文学是用一种民众所不懂的死语言写的，印度的哲学与古典文学也是用一种普通会话早已不用了的梵文所写的，它是被当作没有其他共同语言的学者们的“世界语”而被保留的

哲学用的梵文遂失去《吠陀经》赞美诗的气概和单纯，而变成一种矫揉造作的妖精，它所用的长字会像一条条虫般横在纸上

在阿育王时代识字的人占的比例似比今日印度为高。

矫揉造作的用字，由于字首叠韵与奇幻的说话弄得形象古怪；单纯的角色描写把每个人都归类为不是极好便是极坏；不太可能的情节因难以置信的巧合事件而发展转变；以及关于动作的太多描写和谈论，这动作按照定义几乎便是戏剧借以表达意义的特定媒介。印度戏剧的优点是：创造性的幻想，温柔的情感，敏感的诗

对于印度人天生倾向于诗的灵魂，凡值得写的东西都具有诗的内涵，并且期待人们去给它加上诗的形式。他感觉文学应当被高声诵读，也知道他的作品若会流传散播，将要借着口传而不是笔传，因此他赋予自己的作品一种歌韵或是格言的形式以利于背诵。因而印度一切的文学几乎都是韵文：科学、医学、法律与艺术的论文常是按照格律或是押尾韵或两者兼有的，甚至文法与字典也曾有转用诗文的。寓言与历史在西方用散文的形式表现已经很好了，在印度却采用一种音律优美的诗的形式。

印度文学盛产寓言。

一位身为贱民的织工提鲁瓦鲁瓦（Tiruvallavar）用最艰难的泰米尔语韵律写了一部宗教与哲学性的作品《库拉尔》（Kurral），说明道德与政治的理想。据说那个“宫廷集团”的成员——都是些婆罗门——看到这个贱民写的诗如此成功，便统统蹈水而死。这种事发生在任何的学术团体都是令人难以置信的

第八章

印度的艺术

织物的手艺至今无出其右者，从恺撒的时代到现代，印度的编织品向来是全世界最好的。有时在把每一根经线纬线放上织机之前都要非常仔细、非常费事地分别地加以染色，在编织的时候，图案也就跟着显示出来，而且花样在正反面都能显现。从手织的“喀达耳”（Khaddar）棉布到复杂的、金碧辉煌的锦缎，从花哨的睡衣到几乎看不出接缝的克什米尔肩巾，每一样在印度编织的衣服都有一种美，是来自一种非常古老而到现在已经纯熟非常的艺术。

音乐家、歌者与舞者，同一切印度的艺术家一样，属于最低的阶级

在西方十二音的音阶上，它加了10种“微音”，于是共有22个四半音

通常它并不是写下来的，也没有人去读，而是借着“耳朵”一代传一代，或者从创作者传给学习者

印度的音乐家像印度的哲学家，从有限开始而把“灵魂放入无限”，他根据曲题先作一番发挥，直到后来，他借着一阵起伏的旋律和重复，甚至于借着一种有催眠性的单调音符，创造了一种音乐性的瑜伽，而顿忘了意志、个性、物质与时空，灵魂被提高到一种与某种“深度掺和”的东西神秘结合的境界，那是某种深沉、巨大而安详的存在体，某种原始而周遍流行的真实，微笑地俯视着一切挣扎的意志、一切的变化与死

然而甚至西方人也能欣赏主题的高贵，构图的宏伟，笔触的一致，线条的简洁分明，以及许多细节的优点。例如一切艺术家都难以处理的手，在此具有惊人的完美

受宠爱的画家是达斯万德（Dasvanth），他那轿夫之子的低微出身在皇帝眼中并没有引起歧视。

佛陀禁止“以男女形体作想象之绘画”。在这种近乎摩西十诫的戒律之下，绘画与雕塑在印度遭到了厄难，好像当年在犹太教以及日后在伊斯兰教国家的情形

在印度西北的犍陀罗省，另一类型的雕塑在贵霜诸王的倡导之下发展起来了。这个忽然来自北方的神秘王朝——大概来自希腊化的大夏——带来了模仿希腊形式的倾向

而阿育王好像是第一个使用石块作为建筑材料的

但是在年，穆斯林开始移居到这个热带的天堂，从此以后便不曾产生有分量的艺术

年，一位法国的探险家通过湄公河谷的上部，忽然在树木矮林之间瞥见一个神奇的景象：一座巨大的寺庙，在式样方面是令人难以置信地庄严雄伟，矗立在森林的中间，被灌木丛林缠绕而几乎盖没了。那一天他见到许多寺庙，其中有些已经被树木所覆盖，或者被树木所分裂了。看来他正好适时而至，来中止自然对于这项人类工作成果的侵蚀。在这位探险家穆奥（HenriMouhot）的故事被别人相信以前，不免经过其他一些欧洲人的实地勘察，然后科学探险队进入了这个曾经是寂静的避世之地，巴黎也有整个一所学院（远东研究所）专门来为这个发现制图并且作研究。今天吴哥窟乃是世界奇观之一

人民虽是华裔，文化却是印度的。他们的宗教基于一种原始的对于蛇虫那伽（Naga）的崇拜，它的扇形头，在柬埔寨艺术中随处可

在这里宏伟的气象无损于美，而帮助它到达一种使人心服的堂皇气象，使西方的心灵惊骇之余，疲弱地感觉到东方文明所一度具有的古老伟观

庙妓黛瓦达西（Devadasis，其形象仍留在墙上）欺瞒百姓而安慰僧侣

这个“阿富汗”王朝使用了印度的匠人，抄袭了印度的事迹，甚至于取用了印度寺庙中的柱子来供本身建筑的用途，而且

很多伊斯兰教寺庙也仅只是印度寺庙的修复重建而拿来给穆斯林祈祷崇拜。但是这种自然的模仿很快地发展成为一种非常典型的摩尔人的式样，以至于一个人会奇怪地见到泰姬陵竟然是在印度，而不是在波斯、北非或西班牙

我们才开始体会到工业与艺术之间的差别

印度天才建造了强劲建筑物

整个来说，印度的风格达到了较高的地步，就像高贵比可爱要高一级。稍一细思，我们看出德里的堡垒和泰姬陵放在吴哥窟和婆罗浮屠旁边，好似美丽的诗篇放在深刻的剧本旁边——彼特拉克在但丁之旁，济慈在莎士比亚之旁，萨福在索福克勒斯之旁。其中一种艺术是幸运的个人之优雅而片面的表现，另一种则是一个种族的完全而有力的表现

不得不承认只有印度人才能真正欣赏印度的艺术，才能用文字作阐释而免于错失

印度文明——作为一个“中古时代”种族的表现，对于他们而言，宗教比科学来得深刻，尽管其理由在于宗教一上来便承认了人类愚昧的永恒性与人类力量之虚妄性。在这种虔诚心理中包含了印度人的弱点与力量

他的迷信和温和，他的内省和洞察力，他的退缩和深度，他在战争中的软弱和艺术上的造诣。无疑

当地的气候影响了宗教，共同地削弱了他的力量，因此他以委诸命运的态度屈服于雅利安人、匈奴人和欧洲人。历史因为他的忽视科学而惩罚他。当克莱武优势的大炮在普拉西（年）屠杀土著军队时，它们的吼声宣布了工业革命的来临。

第九章

一篇基督徒的结语

法国人尝试了，结果失败，他们在罗斯巴赫（Rossbach）与滑铁卢的失败丢失了印度与加拿大。英国人的尝试成功了

东印度公司在1年成立于伦敦，其事务是从印度以及东印度群岛以低价买进货物

然后高价在欧洲出售。早在年，它就宣布了它的意图：“在印度建立庞大、稳固、安定的英国领地，垂诸永远。”东印度公司在马德拉斯、加尔各答与孟买设立了商埠，建造了工事，运来了军队，打了仗，纳贿也受贿，还执行了其他政府的事务

这是直截了当的征服。或者

这是无法用苏伊士运河以西所诵习的《十诫》来评定是非的，倒可以根据达尔文或尼采的思想来了解：一个已经失去自治能力或正失去开发本身自然资源能力的民族，不可避免地变成强大而贪婪的国家的猎获物

结束了寡妇殉夫与暗杀的事。

英国人利用印度的金钱与军队在印度境内打过次仗以后，完成了征服，于是在整个半岛建立了和平，建造铁路、工厂与学校，设立大学于加尔各答、马德拉斯、孟买、拉合尔以及安拉阿巴德，把英国的科学与技术带到了印度，以西方的民主理想使东方人受到鼓舞并向往西方，又在宣扬印度过去的文化宝藏方面扮演了重要的角色。这些恩典的代价，是一种财政上的暴虐统治，为此就有一伙过渡性的统治者，年复一年地搜刮印度的财富，然后回到北方去养息精力。

一种经济上的暴虐统治，毁坏了印度的工业，把数百万的工匠重新投回到贫瘠的土地上；也是一种政治的暴虐统治，在奥朗则布狭隘的暴政之后不久来临，使印度人民的精神历一个世纪之久完全抬不起头来

但是基督的箴言与基督徒的行为对照，使印度人持怀疑与讥嘲的态度。他们指出使拉撒路（Lazarus）复活的事是不值一提的，他们自己的宗教中有更多更为有趣而惊人的奇迹，任何真正的瑜伽行者在今天仍能行使奇迹，而基督教的奇迹似乎已经完结了。婆罗门僧侣傲然地坚守本身的壁垒，并且给西方的正统教派提出了一种同样精妙、深刻而难以置信的思想系统。“基督教在印度的进展微不足道。”

最近的确证见于甘地与泰戈尔

年，罗伊出版了《耶稣的理想：宁静与快乐之途径》，书中写道：“我发现耶稣基督的教理比任何我所知的其他教理更能导向道德原则，更适宜于有理性的生物使用。”他向感到愤慨的同胞们建议一种新的宗教，它将弃绝多神崇拜、多妻制度、阶级歧异、童婚、寡妇殉夫以及偶像崇拜，并且将信仰一个神——婆罗门。像阿克巴大帝一样他梦想印度会在如此单纯的一种信仰之下联合起来；也像阿克巴大帝一样，他低估了迷信的普遍性。梵社在经过了年有成效的挣扎之后，现在已经是印度生活之中一种灭绝了的力量。

奇迹是，伊斯兰教在印度也没有屈服于印度教。安拉在印度现在大约有万信徒。

罗摩克里希纳（Ramakrishna）是孟加拉的一个贫困的婆罗门，有一段时期做过基督徒，也感到了耶稣的吸引力；他在另一段时期又变成一个穆斯林，也参加了祈祷的严肃仪式。但是不久他的虔敬心便把他带回到印度教，甚至回到那可怕的时母女神，而变成了崇奉她的僧侣；他把时母转变成一种满怀柔情慈爱的母性女神。

罗摩克里希纳不爱学习，一点梵文、英文也不学，什么也不写，并且避免知性的谈话。一个神气活现的逻辑家问他：“什么是知识、知者和被知的对象？”他回答：“这位善士，我不知道这些学问上的精妙细节。我只知道我的圣母，以及我是她的儿子。”他教导他的信徒，一切宗教都是好的，每一种宗教都是接近上帝的路途，或者是中途的一个阶段，适应于寻求上帝者的心智与情感。从一种宗教转信他种是愚昧的事，一个人只需要在本身的路途上继续下去，而到达他本身信仰的精义所在。“一切河流流向大海。流吧，让其他的也流！”他同情地容忍百姓们的多神信仰，谦卑地接受哲学家们的一元论，但是在他自身持有的信仰之中，上帝是生存于一切人之中的精神，唯一真正对上帝的崇信在于对全人类的慈爱服务

在他口若悬河的鼓舞之下，无神论变成了高贵的宗教，正统的神职人员则发现他们在向一个“异教徒致敬”，那人所主张的是舍生物的灵魂外并无其他的上帝。回到印度以后，他向他的同胞们宣扬一种强健的教理

从此处到甘地不过一步之遥而已

斯（JagadisChandraBose）教授以电学与植物生理的研究而举世闻名。拉曼（ChandrasekharaRaman）教授在光学物理方面的工作则获得了诺贝尔奖。本世纪内在孟加拉兴起了一个新的画派，它把阿旃陀壁画的鲜明色彩和拉杰布达纳彩绘画的纤柔线条融会在一起。A．泰戈尔（AbanindranathTagore）的绘画，也具体而微地有着那种他叔父的诗篇中显现的热烈神秘主义，以及细腻的艺术手腕。

泰戈尔氏是历史上伟大的家族之一。

孟加拉原文为Thakur）是梵社的组织者之一，后来成为该组织的首领。他是一个富有、有教养和虔敬的人，在老年时则变成孟加拉的一个信从异教的大家长。

泰戈尔（RabindranathTagore）生长于一种舒适与高雅的气氛之中，音乐、诗歌与高尚的谈话如同他所呼吸的空气。他从诞生起便是一个温和的灵魂，一个不曾夭折、不曾老化的雪莱。他欢喜松鼠爬上他的膝盖，鸟儿站在他的手上。他的观察敏锐，感受强烈，并且以一种神秘性的敏感来察知经验所不易捕捉的含义。有时他会在阳台上伫立几小时，以一种文学的本能留意街上每一位路过者的身形面貌、风度步伐；有时在内室的沙发上，他会安静地在回忆梦想之中消磨半日

印度人在泰戈尔得诺贝尔奖时（年）感到有点惊讶。

电报线和印刷机给每一个学生带来了具有启示性的、日新月异的世界消息；英国学校传授英国史，为的是造就英国公民，殊不知却灌输了民主与自由的观念。甚至于在东方的情形，现在也证明了赫拉克利特的理论是对的。

阶级制度的大悲剧是，它一代一代地增加了贱民的人数，结果他们的人数众多并心怀叛意，就此毁损了产生他们的那个制度。那些因战争或债务沦为奴仆的人，那些婆罗门与首陀罗通婚而生的子女，那些做清道夫、屠夫、卖艺者、念咒者或刽子手等被婆罗门教律认为贱业的人，所有这些人都加入了贱民的行列。他们那种赤贫者的无所忌惮的繁殖力，又扩大了他们的数量

以下是甘地的一位副手对印度妇女所发出的热烈呼吁：

抛弃古老的深闺制度！快从厨房里出来！把锅子叮当地丢到角落里！把眼上蒙的布扯掉，看这个新的世界！让你的丈夫弟兄自己去煮饭。要建立印度成为一个国家，还有许多事待做！?

他们碰到了科学，于是他们的古老信仰忽然粉碎。丢弃了宗教信仰——那真正的印度精神，西化的印度人回到他的国家时是清醒而忧伤的，天上成千的神都一下子死掉了。然后不可避免地，“乌托邦”取代了天堂的位置，民主成了涅槃的替身，自由代替了神。欧洲在18世纪下半叶所经历过的事现在盛行于东方。?

当他觉察印度的基本需要是生育控制时，他所采取的不是西方的方法，而是马尔萨斯和托尔斯泰的理论

我们仅只是繁殖了奴隶和病夫，

在印度成为一个自由国家之前……我们没有权利生育后代

甘地的任务乃是联合印度。他完成了这项任务。其他的任务有待其他的人去完成

如同我们在埃及和近东所曾经追本溯源地加以肯定的。因为后面两种乃是我们本身文化的直接祖先，而印度、中国与日本的历史则是另一个源派，到今天才开始接触并且影响到西方生活的潮流

第四部中国与远东

中国文化乃是世界文明重大成就之一。法国大哲学家狄德罗在描写中国人时曾说：“这些人民在文物、艺术、聪明、才智、政策以及他们对哲学的品味等方面，优于其他任何亚洲人民。不但如此，有些作家甚至判断，就上述各方面来说，他们胜过最开化的欧洲人。”法国大文豪伏尔泰则说：“帝王的体制持续0多年，而在法律、习惯、语言甚至服装式样等方面……一切都无任何显著的变化；在世界上的确难见这种至佳的制度。”

美国博物学家安得思推论说，远在公元前2万年，蒙古早已人烟稠密，这一种族所用的器皿，与中石器时代的欧洲阿齐利（Azilian）所取用的正好相符

瑞典地质学家安特生和其他学者在河南省及辽宁省所发现的遗迹，则显示中国这一“新石器时代”的文化，较之埃及和苏美尔在史前期同样的表现，要迟一两千年。

他们早期在艺术和工商业上所表现的一些素质，都似乎是来自美索不达米亚和土耳其斯坦。譬如河南省“新石器时代”的陶器，差不多与安诺（Anau）及苏萨（Susa）的产物完全相同

中国就像印度一样，不是一家一室集合而成的，而是集合了人类许多不同和复杂情形的大成，如中国有不同的语言、不同的特性、不同的艺术，以及不同的风俗、道德、和政府等等

公元前年以前的记载，我们固未可全信，但是假使我们侧耳倾听之，史官便会有条不紊地细说中国历史远至公元前年，其中较为热诚者，有如我们的卜者，将会溯及世界的创始。

到了公元前2年，出现了一位伏羲氏，在他聪敏的皇后辅助之下，他画八卦、造书契、教民婚嫁、学习音乐、结网捕鱼、驯养牲畜、教民养蚕、取丝织绸。

对传奇的理想人物的偏爱，便把许多世代的艰辛成就，委诸少数几个人。

摈弃君位禅让制，大禹首建夏（文明的意思）朝，采行世袭的家天下制度

我们无法证实中国早期历史学家所流传给我们有关夏朝的种种记载。由记载得知，远在公元前年，天文学家便已声言确知日食。但能干的评论家们早已诘难过这些纪事，认为不可靠。在河南所发掘到的甲骨上列有许多君主的名字，通称是商朝诸君；又有一些远古的青铜色的器皿，年代不可考，也暂时归属于这个时代。其次我们要知道，在这些掌故里，它们的引人处与真实性并不成比例。

在某一时期，竟有个以上的诸侯国

中国在封建王朝时，便已孕育出君子谦恭礼让的特质。逐渐地，制定了许多礼节、仪节和荣誉等的法典，而这种法典后来变得非常严格死板，以致在上层社会阶级中，竟成为宗教的代替物。

法律的基础也奠定了，但人民常挣扎于习俗和法规之间

在四分五裂、异常混乱的情形下，中国的精神生活表现出蓬勃的活力，打乱了历史学家确立的通则

因为这混乱的时代树立了中国的语言、文学及艺术等的基础；建立了新生活，借经济组织和规定而获致新的安定；产生了新文化，这种文化尚未将传统的暴虐与帝国统治熔化于一炉，却为中国精神史中最富创造性的时期的社会架构

如同印度是形而上学和宗教的圣地，中国乃为人道哲学之家

《易经》——形而上学唯一的重要作品——是一部奇特的书籍，由此展开了中国思想史的记载

周文王成了不朽人物，但也伤尽千千万万中国人的脑筋，因为他复合笔画符号，把连续线与间断线的可能组合，画为六十四卦。

传经义的孔子乃把《易经》列于一切著作之上，并希望“加我数年以学易，可以无大过矣”

这本奇特的著作，虽然合于中国灵魂的微妙神秘论，却与中国哲学的积极实用精神大不相同

很快，这些民众导师发现神学的不可靠性、道德的相对性以及政府的不完善，并开始攻击旧制，各自企求各自的“乌托邦”，但多数为当局所杀，因当局发现杀戮比答复来得容易多了。

老子是孔子之前最伟大的哲学家，智慧高过邓析

老子是一个描述词，其意义乃是“古博真人”；他的真实姓氏，据说是李——那就是说一棵李树。

就道家来说，思想是非常无聊的东西，思想只适于辩论辞说，对生活却是害多于利；只有弃智绝巧，只有过淳朴自然的节制生活，才能寻得“道”。知识并非美德，教育普及，恶行反而增多；知识并非智慧，圣人与“知识”相去十万八千里。最恶劣的政体，莫过于哲君统治的政府，因为哲君为理论会“弄巧成拙”地破坏了自然程序，而他们那繁杂的识见和空泛的言论，正是无法至治的符号

智者希冀建构一个几何学式的社会，却不知法令制度会灭绝生活自由与人生活力。

就是著书立言，也因其是纷扰自然的方法而要舍弃在一旁

老子所企求的是什么？如同卢梭，老子反对人为的一切事物，截然划分文明和自然，这正是“现代思想”异口同声所讲求的。自然即是自然活动，天地万物的无声周行，如春夏秋冬的轮序，日月星辰的运行

老子认为在远古之时，人与其生活皆源自大自然，因而是朴实且安乐的，并且整个世界也是和谐快乐的。但当人类获取“知识”后，生活因种种机巧发明而变得繁忙复杂，心灵与道德的纯真也失落殆尽，人们离弃了田野而涌向城市，并且开始著书写作；从此以后，人类遂陷于悲惨的境地，惹得悲天悯人的哲学家感伤不已。识见高远的人将规避都市的复杂，远离腐败的文明，逃脱衰微的法令迷宫，而自隐于大自然之中，没有城镇、书籍、污吏以及徒劳的改革者，反可以游目骋怀，自寻乐趣。这种无知无虑的满足是人类能够寻得之唯一的长久快乐，此种满足之秘，就在于斯多葛学派所谓的顺从自然，即弃绝所有的人为与智慧，而在本能和感受上虔诚地接受自然的命令，谦下地模仿自然的无息方式。也许再也没有比下述诸言更睿智了：

消极常比积极更能获胜

田园诗的抒发，必定要有长久的城市背景。

他的母亲祷于尼丘而得孔子，当他的母亲在洞穴产下他时

假使我们以严谨客观的眼光来评估孔子的各种著述，那实在有欠公平；孔

子是人师，是年轻人的塑造者，其目的在于激励门徒，而不在于履行历史学家的功能，因此，他所精选叙述的事件，感化的成分重于醒觉的因素。在各种记载中，他添加了许多虚构的故事与辞藻，其用意也在于宣扬道德，赞赏智慧。

在不到一二百年非信史的时间内，我们许多的先祖都一个个地变成了智者圣人，在年间，当然会有德化光四表的尧舜了

孔子的不可知论

我们从孔子的学说中寻找不出一个哲学“体系

一个为某观念所统摄之前后一贯的逻辑架构、形而上学、伦理学及政治学（就像尼布甲尼撒王的宫殿一样，每块砖都刻有治者之名）。孔子教导学生推论的方法，并不经由各种推理法则或三段论法，只是借着他的敏锐心智，不断地观察学生的看法；因此，当门下弟子离开孔子后，对于理则学或将一无所知，但思路非常敏捷且都能提纲挈领，把握住要点。思想表白以达意而止，不以富丽而工，更不应强不知以为知而妄说，此实为孔子的首要课程，所以说：“辞，达而已矣！”——一般哲学论著常未记取这个教训

又说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”在他看来，思想的混淆与言辞的诡巧，都是国家的灾祸

他的门人告诉我们说：“

子不语：怪、力、乱、神

孔子最关心道德问题

孔子的方案，扼要且有力地表达在著名的《大学》中：

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物

孔子完全接受金科玉律（TheGoldenRule），然而他所订定的金科玉律早于犹太贤哲希勒尔（Hillel）年，早于耶稣年。仲弓问仁，孔子说：“己所不欲，勿施于人。”

孔子说：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思教，疑思问，忿思难，见得思义。

从汉到清，孔子的学说主宰中国达年之久

中国的历史就是孔子思想的影响史。“四书五经”成了学校的教科书，每一个学生都必须熟记。古代哲人的教条深沁于人民的心中，使人多多少少都有一种庄严奥妙的感受。由于这种儒学的熏陶，中国遂发展出一种和谐的社会生活，追求知识崇尚智慧的狂热以及稳健的文化。中国虽屡遭侵略，但其文化不但能屹立不倒，而且还能同化异族的文化。除了儒家之外，只有基督教和佛教，才能影响中国人。

但是，孔学并不是万灵药。它对于抑制混乱和衰弱很有效，但在求变求新的国际竞争压迫下，对于一国的发展，它是个桎梏，那些维系个人和社会秩序的礼教，几乎使得人无法动弹，而造成一套永不改变的模式。孔子的教条彻底地束缚了人类自然而充沛的冲劲。孔子的那些礼教实在太完美了，以至于显得过分的严肃

在孔子的教条下，简直没有豪放和冒险，爱情和友谊也过分地受到拘束。它使妇女一味因循，贬低了自己。它使国家一味保守，阻碍了进步

惠施和公孙龙，发现了哲学的乐趣，专攻逻辑学，并发明了一套像古希腊哲学家芝诺那样繁杂而又精细的辩论哲学

这些诡辩家又叫纵横家，他们教人诡辩的方法

墨子——利他主义者

他是中国最早的逻辑学家之一。他用三表法来说明逻辑的问题。他所谓的三表是：

根据这个论证法，墨子证明鬼神的存在。

认为宗教是一个很好的赌注：假如我们祭祖，祖先地下有知应验，那我们必可得福；假如祖先地下无知，无感于我们的奉献，那么这种丧礼祭礼，可以让我们有一个“聚集亲友邻居，来一同享受这些祭品和美酒的好机会”

一般人皆认为偷一只猪，就必要受到责备和惩罚，但侵略和篡夺一个王国，却成为人民心目中的英雄和其子孙们的楷模

他的这一主张，几乎是无政府主义的论调，震撼了政府当局

孔子的弟子和洛阳的政治家们，认为墨子的这些论调实在好笑

年间，他的这些主张成了和平主义的墨教了。墨子的两位信徒宋和公孙龙，大力发扬墨子和平主义学说。当时最伟大的批评家韩非则极力批评墨学，他认为除非人类真正地产生了兼爱的翅膀，否则战争将继续是国家的仲裁人

当秦始皇下令焚书坑儒之后，墨学亦随儒学遭到了厄运。然而不同的是，墨学遭此大难就一蹶不振，不复再生了。

杨朱——自利主义者

杨朱认为世间无神，也没有来世。人类得任由自然力来摆布，使得人类没有选择祖先和改变本性的权利。只有聪明的人才会毫无怨言地接受这个命运。只有聪明的人，才不会被孔子的那套道德、声誉及墨子的兼爱所愚。杨朱认为，道德只是一种聪明人愚弄凡夫俗子的手段；兼爱是一种诱骗不懂得形成生活律法是由于天下的敌对这个道理的小孩子的手段；声誉是一种死后才有的、好看而不中用的东西，只有傻瓜才会付出那样大的代价去追求，而又享受不到。在人生中，好人与坏人同样地受苦，但坏人似乎要比好人更懂得享受。诚如孔子所说的，古代最聪明的人并不是道德家和君王，而那些立法的人和哲学家的运气还比不上那些懂得享乐的人，因为他们每一个时刻都在快乐中。的确，坏人有时会留下恶名，但这与他那快乐的肉体根本无关

这与孔子的立论有很大的差异，此时我们不得不怀疑谁是反动分子，谁是最受尊敬的中国思想家，谁几乎吞噬了所有被遗忘的人。时间也许会证明。假如人人心存杨朱的想法，那么人类将无以自存

孟子——君王的良师

受过拉丁文训练的欧洲学者们，把孟子翻译成Mencius，这与他们把孔夫子翻译成Confucius一样

孟子变成一位很勤勉的学生，并竭力抵抗与其夫人离婚的引诱

因为教诲便是统治的一部分，刚教完了一国，又发现他国也需要他的教诲。孟子像伏尔泰一样，比较喜欢君主专制，而不喜欢民主宪政，因为要实施民主政治，则须教育全国人民；而实施君主专制，只需要教育君王一个即可。改正君王思想错误的所在，只要君王改正过来，则国可治矣！

孟子不再周旋于各国君王之间，他把他晚年的精力全部用在教诲学生和记述他与当时各国君王的对话

虽然我们无法肯定《孟子》一书是他自己作的，还是他的学生记的，也许都不是或都是，但我们敢说《孟子》一书在中国的哲学史上，具有极为崇高的地位

在《孟子》七篇当中，谈的尽是道德和政治的哲理，而不似老子，所言尽是玄之又玄的形而上学。孟子感兴趣的是如何来追求美好的人生，建立王道的政治。他最根本的一个出发点是认定人性本善。他认为社会问题的发生不是因为人的本性使然，而是由于政府的腐败。因此，他主张应由哲学家来当政，要不然君王必须有哲学家的修养：

贤明的君王不应与他国交战，而应与大家的共同敌人——贫穷——相抗衡，因为贫穷和愚昧才是罪恶和混乱的根源。“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心；苟无恒心，放僻邪侈，无不为己，及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也

这是孟子对于社会动乱的基本看法。所以，政府应当替人民的福利着想，使他们对上足以侍奉父母，对下足以蓄妻子；并应规划经济的措施。“市，廛而不征，法而不廛。”“关，讥而不征。”全国实施义务教育，为发展文明之首要根基。完善的教育要比美好的法律，容易赢得民心。

孟子谴责人类怀有利的动机的说法，他指责宋企图以利益的得失来说服秦楚两国不要交兵

孟子承认有革命的权利，而且他还当君王的面表示赞成。他指斥战争是一项罪恶，他对于那些崇拜战争英雄的人，这样谴责

孟子又说：“春秋无义战。

谴责宫廷生活的奢华，并严斥君王只会养肥自己家的猎犬，而不顾百姓的死活。

有位君王曾向孟子诉苦，说他无法防止饥荒，孟子告诉他应当让位。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”人民不但有权利驱逐君王，而且甚至随时可以杀掉他

孟子的这种革命说已为中国的君王和百姓所承认，他们认为一个君王要是丧失了民心，就等于丧失了天意，因而可以推翻。明太祖看了孟子与齐宣王的这一段谈话之后，非常气愤，下令把孟子在孔庙中的地位降下来——孟子的牌位是在年由当时的君王正式训令颁赐的。但不到一年，孟子的牌位又恢复了。

而孔子也正因为有孟子和朱熹这两大门徒，才使得儒学在中国居于领导地位达年之久

荀子则认为人性本恶，甚至尧舜当其诞生之际亦有蛮夷之性

荀子与屠格涅夫一样，认为自然并不是什么神秘的东西，它提供给我们原始的资源，我们应善加开发利用。他认为人性虽恶，但由教育陶冶，可达圣贤的领域。荀子也是位诗人，

看看下面这一首诗，培根简直要黯然失色了

庄子——理想主义者

归返自然，并不是消极

这位自然的代言人庄子，是当时文笔最优美的哲学家。庄子喜爱自然，他的哲学充满着卢梭对自然那份诗般的感受，以及伏尔泰那份讥刺的机智

庄子不但是个哲学家，也是一个文学家

看起来和孟子是同时了

庄子对于政府的看法，与他的祖师老子一样。他喜欢指出君王和盗贼有许多相同的地方

一位真正的哲学家，假如能略为不太矜持于他本身的角色，那么他应会发现他自己是在担当着治理国家的责任。他的正确的治国之道就是无为而治，让人民自由地组织一个他们自己的政府

庄子认为，聪明的人一见到这个国家有了政府，就应立即拔腿而跑，并尽可能地远离哲学家和君王这两种人

年，提倡宇宙论的莱布尼茨，读了中国的古代哲学之后，呼吁要把东方的哲学渗入西方的哲学内。他写道：“我们的事务这样地没有条理，道德的堕落有增无减，我想我们需要中国派一些学者来教我们国教的目的和应用……因为我相信，假如要一位聪明的人来判定哪个国家人民最为善良，那么他无疑会选中中国人。”他要求彼得大帝开一条大道通往中国，他提议俄国、德国和中国交往，中国文化和欧洲文化交流。年，德国哲学家沃尔夫步莱布尼茨后尘，在哈雷大学讲授“论中国人的实用哲学”。他被控是个无神论者，结果被解聘。但腓特烈大帝上位后请他到普鲁士，沃尔夫的声誉和地位再度恢复。

欧洲18世纪思想的启蒙运动，采纳了中国的哲学，花园是中国式的，室内也是中国的装饰。而当时的重农主义者，似乎也是受到老子和庄子的影响。而卢梭一谈到“道”，便使我们立刻联想到老子和庄子的天道，就如同我们一提到伏尔泰，就想到孔子和孟子。卢梭和伏尔泰都分别受到老庄和孔孟的影响。伏尔泰说：“我曾好好地读过孔子的‘四书五经’，我从那里撷取到不少的东西，我发现‘四书五经’是最纯洁的道德，丝毫没有半点的虚伪在内。”歌德在年，曾决心研究中国的古代哲学

第二章

诗人的时代

他为了在这进退维谷之中求得解脱，而选择了自尽一途，在公元前年，他投入了汨罗江。为了纪念这位伟大的诗人

直到今天，中国人每年在农历5月5日那天举行划龙船的盛会，他们要在每一条江中，寻找他的尸体。

这位统一中国的秦始皇，是中国历史学家眼中最坏的一位君王

鼻子高高的，眼睛大大的，鹰胸，狼声，铁面无私，狐狸心肠。”——这是中国历史学家所描述的秦始皇。他是一位粗鲁而固执的人，不信神，唯我独尊

他就像尼采心目中的那位俾斯麦，决心采取铁血手腕，统一天下

秦始皇登基之后，第一件事是修筑万里长城，以抵御北方匈奴的入侵。他发现国内有那么多反对他的人，为了要修筑这座足以代表中国人的伟大的万里长城，他下令征召这些人到北方，做这件伟大的工事

万里长城，东自山海关，西至嘉峪关，全长约2余公里，并在重要道口设有亚述式的关口，这是人类有史以来最伟大的工程

伏尔泰说：“至于埃及的金字塔，只是个庸俗无用的庞然大物。

费了10年，动用了数十万的人工。

秦始皇与拿破仑一样好大喜功，他扩大疆土，确立中国的疆界。他接受宰相李斯的建议，废封建，行郡县，定官制，明权责，形成进一步的中央集权；同时，修筑驿道，拆毁城郭，决通川防，以利军事行动和交通；并统一文字、法度、定币值、矫正各地政教风俗；销毁军器，

迁徙12万家富豪于咸阳，以防止人民的反抗。我们可以说，他是鼓励科学，抑制文学

所有的文人——诗人、批评家、哲学家，尤其是孔子的弟子——都是他的敌人。在秦始皇的极权统治下，这些文人被激怒了，他们眼睁睁地看到在春秋战国的纷争下，那种学术自由、百家争鸣所开出的灿烂文化的花朵，在中央集权下必将被摧毁无余。于是他们起而反对秦始皇的废弃古代礼俗，但秦始皇根本不加理睬

在朝的士子，也异口同声地建议秦始皇恢复封建制度

医药、卜筮、种树等科学性的书免于遭殃；而许许多多遭到禁止的书，都保存于皇宫的书房里，朝廷的文学士们准许在那里研读。所谓当时的书，都是把文字刻于竹简上，所以，一册的书可能就有相当的重量。

汉朝虽然曾有多次的内讧内乱，并曾数度更换首都，但总共维持了年之久

汉朝最伟大的一位帝王是武帝。武帝在位半个多世纪（公元前—前87年），他赶走了匈奴，把疆土扩大，东至辽东及朝鲜南部，南至南海兼越南东北部，西达玉门关又统属西域，北抵大漠。这是中国第一次获得这样广大的领土。

实施社会主义，

中国至此达于鼎盛的时代

王莽是最典型的中国绅士。虽然他很富有，但生活非常有节制，甚至到节俭的地步。他把他的收入分给他的朋友和穷人。他除了沉浸于为国家重新改革经济和政治，还抽出时间，不但奖励学术，而且还竭力奋发使自己亦成为一位学者

在他掌握政权的时候，他的四周围绕的不是一些平庸的政治家，而是一些有相当修养的学人和哲学家

他的敌人认为这是他失败的根源，而他的朋友则认为这正是他成功的地方

王莽把全部的精力放在经济的改革方面，而忽略了人类的本性

外表上看是人民揭竿而起，实际上是那些投机分子怂恿的

三国时代

然而二者相较之下，中国的血性和文化却要比罗马强得多了。中国所遭到的困扰要比罗马来得少，影响也较小。在一阵的战争和混乱之后，中国人和匈奴通婚，中国的文化又复活了。接着是一个灿烂的时代，也许是匈奴的血液注入了这个古老的中国，使得它恢复了活力。中国人接纳了征服他的人，与他们通婚，教化了他们，使得中国的历史向全盛的时代迈进。

中国之所以能够再迈进一个伟大的时代，部分是由于与匈奴血统的混合，部分是由于佛教的传入而引起的精神上的刺激，再一部分是由于中国最伟大的帝王之一唐太宗的贤明

一位很杰出的历史学家说：“当他的噩耗传出，百姓悲痛欲绝，外国使节甚至自割，把血洒在他的棺木上。”

他为中国奠定了一个最富创造性的时代。中国在这50年的国泰民安之下，开始对外输出稻米、杂粮、丝品和香料，人民过着前所未有的富裕生活。中国的湖泊到处有画舫，江岸河口到处有商船，从沿海的港口扬帆到遥远的印度洋和波斯湾。中国从未达到如此富庶，人民从未享受到如此丰衣足食的生活。中国的丝绸在欧洲以黄金来交易，然而它在中国本土却是一般人都有的一种衣料。在8世纪的长安，穿皮衣的人要比20世纪的纽约人来得多

这个伟大的民族立即迷上了美，

凡是能创造美的人都享有极高荣誉。一位中国评论家曾说：“在这个时代里，人人都是诗人

默多克（Murdoch）说：“无疑，中国的文化是世界最进步的。当时，它是世界上最强大、最开明、最进步、统治最好的一个帝国。”“它是人类有史以来，最光辉灿烂的一个时代。”?

10年来，她一直是他第8个儿子的妾。她并不美，胖胖的，经常戴假发，但明皇就是爱她那副固执、善变、专制和冷漠的样子

明皇从她那里只学到了淫荡。

信中说，高丽为了脱离中国的统治，准备与中国一战。李白读完了这信函，马上口授极为中肯而强硬的复函，明皇连看都没看即签上了字，他几乎是听到贺知章对他耳语说——李白是天上谪仙人也。

12岁那年，他就像个哲学家到山间去过着山林的生活，而且隐居了好几年。他身体强壮，曾习武术，他曾夸言：“虽然身高不及七尺，但力足以抵千万人。”然后，他就过着闲荡的生活，从各种不同的朱唇中，畅饮爱情之酒。

在长安，他加入八仙之游。他同意刘伶的看法，出门必带两名仆从，一位提酒，一位带铲。当他有一天倒下去的时候，他就用铲子来埋他自己。

刘伶说：“人生如浮萍。

李白的万古愁是战争和放逐。安禄山的造反，长安的陷落，明皇的幸蜀，杨贵妃的死亡及明皇的落魄，实实在在都使得李白尝到了人间的疾苦。他喃喃自语：“战争不止休！

从他的诗句中，我们看到他那花的世界，我们也感到高度的文明已经深植在中国人的心灵中：

李白凭那30卷优美而文雅的诗，成为中国最伟大的诗人。

中国诗有某些微妙的味道，我们西方人实在不容易翻译出来。我们从来没看到一个字，即一个单音节会有什么生动，竟能表达无尽的意义；我们从来没看到从上到下、从右到左这样的诗句的安排；我们捉不到那种韵律，这是古代诗人所留下来的格律；我们听不懂那些抑扬顿挫的音调；即使我们对这些诗法都了解，但是东方人的诗要是由西方人来念，那就非走样不可。一首优美的中国古诗，就像是一座精美的山楂花瓶。对我们西方人来说，它只不过是一种带点矫揉造作的“自由”或“想象”的诗，我们外国人只能一知半解，无法完全领会，实在是心有余而力不足

而令人感到一种虚空的失望

诗的用意如画，一挥即成，一看即知。在短短的几行间，道尽一番哲理。

理想的诗是带有韵味，而意境无穷。因为诗的本质是画，而中国文字的本质是形象，因此，用文字表示出的中国语，即自然地流露出诗意。而在画中更可以表现出诗情，规避了不可言喻的抽象。由于抽象，再加上那种文化，中国的文字富有一种微妙启示而神秘的魔力。因此，在相同的形式下，中国的诗融合了启示性和简洁性。而透过它所描述的画，企图揭示某种看不见的、更深一层的东西。中国的诗，不是讨论，而是暗示；是含蓄，而不是明言

中国人说：“古时候的人认为诗的最高境界是只可意会，不可言传。”就像中国人的风范和艺术一样，

中国的诗是在平静和简洁中含有无限的优雅。它摒弃了隐喻和比拟，而借着事物的含蓄，来表现出事物的本身。它避免夸张和感情，而是借着了解和约束，诉诸纯熟的心灵；在形式上，它绝少有罗曼蒂克的激动，而只知以宁静的、古典的方法，来如何表示出强烈的感情

我们可能会厌于这些诗中的那份感伤——由于时光飞逝、人不能青春永驻、国家不能永葆富强，而感到一份无限的怅惘。我们感到中国的文化在明皇的时代里，已经是老态龙钟了

为什么几乎每一位有教养的中国人，既是一位艺术家，也是一位哲学家？也就很容易找到答案，李白和杜甫即是其中翘楚呀

研究中国文学的外国学者，比较喜欢把李白捧为中国最伟大的诗人，但中国人则认为杜甫高于李白。

中国的书价廉，原因之一是它没有版权的保障

在清朝以前，中国几乎没有小说可言

甚至在今天，中国的学人仍然不赋予小说在中国文学史中应有的地位，即使是最上乘的小说

高水准的小说，实在少见。中国最早的一部小说叫《水浒传》；流传最广的是《红楼梦》

此书大约在1年出世；颇有名的《聊斋志异》作于年，此书那优美而简洁的风格，受到很高的评价；最有名的是罗贯中的《三国演义》。这些大部头的小说，与18世纪的欧洲以恶汉的冒险故事为题材的小说相似。这些小说都是产生于人们有闲暇的古老时代

世上没有哪国能比得上中国有这么多的历史学家，也没有哪国的历史作品像中国那么多。中国在早期的宫廷里即置有史官，每天逐日记下国家的大小事，从古到今，中国这种史学的作品就量来说，实在浩瀚无比，非他国可望其项背

《史记》包括的年代几达年，全书共52.6万个字，一字一字地刻在竹简上。

因为中国的历史没有从工业走向艺术

试图写一部完整的中国史，但中国的历史学家就是那样刻意地忠实记载——有时还记些生活情形——每一个朝代或每一个王朝的事情；他们只求真实，不求美。也许他们是对的，历史应该是科学，而不是艺术。假如历史像吉本那样带着彩色，或像卡莱尔（ThomasCarlyle）那样说教，那么过去的事实就要被蒙蔽了。但我们也有许多无聊的历史学家，他们虽亦能将国事著为巨册，然尽皆无谓的冗言。

中国的散文则比较有生气，因为艺术在中国是不被禁止的，优雅尽可发挥。在这一方面最有名的应是韩愈了

要把中国的戏剧归类，实在很难，因为中国人既不把戏剧列入文学里，也不承认它是一种艺术。

就像我们人类生活中许多不可或缺的东西一样，它的地位与它所受到的欢迎程度不成比例。很少听说过中国有什么大戏剧家。

唐明皇是提倡艺术最有力的皇帝，他曾组合一团男女演员叫“梨园子弟”，对戏剧的发展，助了一臂之力

年，孔子的后裔孔道辅以中国特使的身份到蒙古，当地曾举行盛大宴会，包括演戏，来欢迎他。但戏中的那个丑角扮演孔子。孔道辅一看愤而走出。然而，当他和一些中国的游客返国之后，却把这种比中国更进步的戏剧介绍到国内。当蒙古征服了中国之后，他们把小说和戏剧介绍了进来，中国古典的戏剧实际上深受蒙古的影响。

中国的戏剧是一种历史、诗和音乐的混合。

中国的戏剧里，大多是虚张声势和雄辩，有剧烈的武打和激烈的言辞，但总以善良战胜罪恶为收场。中国的戏剧变成一种教育伦理的工具，教导观众认识他们的历史，灌输孔子的忠孝之道

由于男人扮演得实在太好了，等到女人再被准许演戏时，反而她们要学男人的那种演相了

或者说像一座彩色的花瓶那样精美

中国的音乐很少成为一种独立的艺术，而只是附属于宗教和戏剧。据说，中国的音乐自伏羲氏即有

在孔子时代，音乐的标准是古代的，凡是革新的都被视为扰乱宁静的心灵；因此，孔子抱怨那种淫风取代古时那种富有道德的音调。自从西域胡人和蒙古人把他们的音乐输入中国之后，中国的音乐充实了不少。中国人虽然知道把音阶分成12个半音，但他们较喜欢用五音来作曲，这五音叫宫、商、角、徵、羽，约等于西洋音乐的F、G、A、C和D

很少有和声，除非用乐器。中国的乐器在吹的方面有横笛、喇叭、箫、竖笛等，在弦的方面有古筝和琵琶等，在敲打方面有鼓、铃、锣、铙和玛瑙及玉作的板等。

中国这种乐器所奏出的音响，西方人听来觉得很新鲜奇怪，

第三章

艺术家的时代

用一种几乎是社会主义的方法来控制全国的经济生活，

以解决开发资源和消除贫穷的问题。

说也真巧，在中国的历史上唯一能与他相媲美的，是那位与他同姓的王莽。这两位极杰出的社会改革家，相距竟有年之久。

首先实施免役法

第二，他实施农田水利法

三，实施青苗法

第四，方田均税法——平均赋税

第五，实施均输法

第六，实施市易法

第七，设置“三司条例司”——建立预算制度

其他还有发放养老金给伶仃的老人，发放救济金给失业和贫困的人。

减少使用拘泥和背诵的方法来训练学生。一位中国的历史学者说：“一时，甚至连乡村学校的学生也丢掉他们修辞学的教科书，而改学历史、地理、政治和经济。”

为什么这项宏伟的实验会失败呢？第一，理想过高，未能注意实际问题。虽然大部分的税收是从富豪那里征得，但为了应付国家大量的开支，对于各种产品不得不抽重税。不久，连穷人也加入富豪的阵营，反对抽税过重。人总是希望国家能为他做事，而不问自己为国家做了多少。再者，王安石减少驻军，他认为军队太多对民间是一个浪费，但他命令凡每家有壮丁一位以上的，在国家有战事的时候，必须有一人要参军入伍。并实施保马法，由政府提供马和草粮，但有一个条件，必须要好好地照顾马，当战事发生时，这些马由国家来征用。但结果反而增加了侵略和叛乱的机会，这些强兵的方法，反而加速地把王安石的变法带到失败的边缘。第三是用人不当，他发现很难找到忠实的人来推行他的政策

宋朝对于人类最大的贡献即在于艺术。中国的青铜器、玉器、绘画和缮本，成为收藏的对象；大部头的丛书都被收藏起来，有些是从战火中保留下来的。一时，学者和艺术家都群集于南北两都

这种印刷术完全是由中国人发明的。这是继文字的发明之后，人类最伟大的一项发明

由英国考古学家斯坦因爵士在万里长城所发现的一张最早存在的纸，是一种公文的形式，记载着21年到年的事情。显然，纸的发明与这些被记载于纸上的最近的事是同一个时代的。因此，我们断定这张最老的纸约在年出现，就是距蔡伦发表他的发明之后才50年而已

在8世纪，中国这种造纸术传到了阿拉伯；到了13世纪，又由阿拉伯人传到欧洲

墨水也是来自东方，虽然埃及人曾制造墨水和纸，而被认为可能是最早的，但欧洲人所知道的制造墨水的方法，是学自中国的。墨水原来就是中国人用的

图章的使用可以说是印刷术的起源，中国印刷用的字，和图章刻的字是一样的。最初的图章像近东的，是用黏土做的；到了5世纪，图章开始蘸墨水。在2世纪时，中国人曾把“四书五经”刻在石头上。但自有了墨水之后，顿时兴起了摹拓的风气，把墨水涂在石上，把这些文字拓印出来。在6世纪，我们发现道士曾用好大的木章印符咒

最早大量的木刻印刷出现在日本，约年，当时印的是用梵文和中文写的咒文，约有万字。由此也可看出当时亚洲文化交流的频繁。唐朝有许多的木版印刷，但明皇之后，由于战乱绵延，这些木板都被破坏或丧失了

在这些原稿中，我们发现了世界上最早的印刷书——《金刚经》，卷末印有这样几句话：“王印于年5月11日，以便广布流传。”

就如中世纪末叶的欧洲和现代的一些落后地区的原始民族，第一个刺激印刷的是宗教

木版印刷最早的形式之一是纸币的制造。纸币最早出现于四川，那时是10世纪。发行纸币变成中国政府最喜欢做的事，故不到年，就导致了通货膨胀

年，波斯人也学会了这一套致富之道；

年，马可·波罗曾惊异地描述中国人如何显示出这些很奇怪的纸片。欧洲却直到年才知道这个方法，而发行他们第一张通告的纸币

活字印刷也是中国人发明的。但由于中国没有字母，而有4万个的单字，远东地区无法使用这种奢侈的活版印刷。

年，毕昇发明用陶土做的活字印刷术，但用得不广

金属活字印刷术从高丽传入日本，再从日本传回中国。但显然，活字印刷之再传入中国是在古登堡（JohannGutenberg）在欧洲发明活字印刷之后的事了。活字版印刷在高丽流行了年后就衰落了，中国人也用得不多，直到从西方来的商人和传教士带来了欧洲的印刷术，中国才普遍地使用

但是他们的智慧太对这些琐事着迷了，以致变成一种令人厌烦的学术的官僚，而与每一种有自由和创造性的思想为敌

中国即是哲学，中国即是瓷器。

而是一种世俗的美和实用的结合，是一种最实际的对日常生活的东西和器具的钟爱之情

中国到了宋朝，这种美化个人、庙宇和家庭的艺术，达到了最高的境界。早在唐朝，中国的艺术就已达到相当的地步，由于一段相当长时间的国泰民安，中国人陶醉在一种前所未有的优美和钟爱艺术的生活当中

家具的设计无奇不有，巧夺天工；

油漆的艺术也是始于中国，但传入了日本才达最完美的地步

玉和中国的历史一样地悠久，我们曾在最古老的坟墓内发现玉。历史最早记载玉是用来做一种“有声音的石”，那时是公元前2年，玉被切成一条鱼或其他形状，用线连在一起；切得恰当的话，一敲便发出一阵清脆的、持续很久的声音

英文的玉（jade）这个字，是取自法文的jade，而法文的jade又是从西班牙文ijada（即拉丁文的ilia）而来，其义是腰间

当西班牙征服了美国之后，发现墨西哥人把玉磨成粉与水相拌，做许多种疾病治疗用的内服药，他们便把这剂新药方和美国的金带回欧洲

中国人对于玉的解释更有意思，玉是柔软如露水的意思

要打碎一大块的玉石，通常是先持续不断地加高温度，然后再放进冷水，玉石自然地碎裂。

中国艺术家把天然毫无色泽的玉石，磨炼成有绿色、棕色、黑色和白色等各种不同光亮的颜色的玉，显示出他们的才华

中国的玉器早在商朝即出现，最早的一件是祭神用的蟾蜍形玉器。到了孔子时代，已有形式很精美的玉器了。世界其他各国都把玉拿来做斧、刀和其他器皿，而中国人却非常珍视它，只把它做成艺术品，他们甚至把玉看成比金银或任何宝石更贵重的东西

中国现有最早的铜器是近代在河南所发现的祭器。中国学者断定这些祭器是商朝的遗物，但欧洲的鉴赏家则认为它们应是商朝之后的制品

遗留下来的铜器中最早的是周朝的，纽约大都会艺术博物馆里藏有一座很精美的祭皿

雕刻并不是中国的主要艺术之一。由于远东的人富有一种罕有的谦逊美德，他们在审美的规程下，拒绝把人体纳入美的范围内

我们所知道的中国最早的人像雕刻，是秦始皇所铸造的那12座巨大铜像；那12座铜像后来被汉朝的一位皇帝拿去铸造钱币。汉朝曾留下来一些小动物的铜像，但这个时代里的雕像几乎都被战火和时间湮没了

汉朝所遗留下来最重要的雕像是在山东发现的坟墓浮雕。在这些浮雕中，绝大部分是动物的像，人像极少

建筑在中国只能算是一种次要的艺术。一些杰出的建筑师在身后都很难留名，他们的地位似乎不如陶工。比较宏大的建筑，在中国并不多见，甚至在敬神这方面的建筑，算得上荦荦大者也极有限。古代的建筑物都已不存，只有一些宝塔可以追溯到16世纪以前。宋朝的建筑师在年曾印刻一部8大册精美的书，名为《营造法式》。但书中所举的一些具有代表性的建筑，都是属于木造式的，没有一座留传下来。从巴黎国立图书馆所藏的有关孔子时代中国的住家和庙宇的图案中来看，中国历经漫长的2年，还是满足于他们祖先所留传下来的那种建筑样式，而无大改变。中国人不愿把建筑物弄得那样壮大雄伟，也许是他们对于艺术的一种感受和口味；也许是他们那种很高的智慧忽略了此点，而不在这方面发挥。最主要的原因是中国缺少了几乎每一个古代的大国都曾出现的三个制度：世袭的贵族制度，势力强大的宗教阶级，强而富的中央政府

过去，这三个制度是推行较大的艺术作品——庙宇和宫廷，群众的集会场所和歌剧院，有壁画和雕刻的巨大坟墓——的动力。但中国是幸运的，也是得天独厚的：它完全没有这些制度

中国最有名的庙宇之一——卧佛庙，坐落在北京郊外的植物园附近；福开森氏认为这是“中国最好的建筑物”。

中国最壮丽的庙宇是在北京，这些庙宇是国家举行祭典的所在地

明成祖在位（3—年）的时候，建筑天才呈井喷式地出现，他们在长城附近建起了明陵，还造了一些用高墙围起来的皇家居所，这就是有名的紫禁城

也许颐和园要比紫禁城来得更完整、匀称、优美、精巧

假如我们想大概地说出中国建筑的一般特征，我们首先要指出的是那令人看来不悦的围墙，这道围墙不但隔开了房子和街道，而且也把房子藏了起来。

显示了古代社会生活的不安全

这里没有芳草小径，也没有郁金香的小道，也没有方形或圆形或八角形的花圃，而有曲折的通道、岩石堆砌成的假山、弯曲的小溪、修剪成各色各样形状的林木。点缀在整个大花园之中的是半藏在枝叶之下、供人休息的优美亭阁。

房子的本身并不壮丽，即使宫殿也是一样。从来就没有高过一层以上的房子；假如需要更多的房间，只有在旁边加盖，而不把原来的加以扩大。因此，一座壮丽的房子很少是一个单一的建筑；而是一排房子凑在一起，从前门的入口到后门的出口，依次是从次要到重要，越重要的越排于后面，附属建筑则排于两旁

远东地区的屋檐是用古代撑篷帐用的竹子做的，其目的可能是为了使屋檐两边能向上翘

而显得好看，但更可能只是为了要防雨，因为中国屋子的窗子很少

厅堂里面很阴暗，因为大部分的光线都被格子状的窗户和突出的屋檐挡住了。也很少有通风的设备，唯一的热是从可移动的火盆或砖砌的灶而来。也没有烟囱和通烟道。不管富人或穷人，都得受冷，他们上床都穿好多衣服

天花板上可能吊着有点俗气的纸灯笼；墙上可能饰有卷轴或水墨素描，也可能悬挂颇精巧的丝织刺绣或山水画。家具通常是很重的木材做的，如黑色的檀木，而且还雕刻得很精细；较轻的家具则上油漆。

中国人是东方各国中唯一坐椅子的民族，但他们还是比较喜欢靠着或蹲着。

中国的建筑留给外国人和对建筑外行的人的印象，是中看而不中用。中国建筑那种雕梁画栋的装饰掩盖了外表的形式，美是美，但无助于壮观

就我们西方人来说，它们不是建筑，说它们是木头的雕刻、泥瓦的彩饰和石头的雕塑，也许比较恰当。

他们对于瓷器和玉器的设计制造比较精通，至于这种混合机械和建筑术的庞然大厦，他们则不及印度、美索不达米亚或罗马。

西方人不容易认识中国画，是情有可原的，因为东方的绘画不论在方法或其他方面的应用上，几乎与西方的完全不同。

东方人从来不在画布上作画；偶尔，他们作壁画，如在受佛教影响的时期；以后，他们有时在纸上画画，但大部分是画在丝织品上。可是，由于这种材料很脆弱，不易保存作品，这些作品只是在绘画的历史上留下一段回忆和记录而已。第二，东方的绘画有一种薄和轻的风味；大部分是水彩画，缺少欧洲油画中那种强烈而易引起美感的色彩

他们最伟大的作品都是隐藏起来，不大为西方的游客所知道。因为中国人不喜欢在公共场所或家里面炫耀他们的作品，他们只是小心地把画卷起来，收藏好，偶尔打开来欣赏

在世界上，除了受中国文化熏陶的日本外，没有一派的画风与中国的相似。为什么？

中国人轻视透视法和投影。当康熙帝邀请两位欧洲画家来画他的王宫时，他们的画法遭到反对，因为他们把较远的柱子画得比较近的为短；中国人认为最虚伪造作的莫过于显然没有距离的存在，而偏要表现出距离来。双方彼此不能了解对方的看法，欧洲艺术家是从平面看，而中国的艺术家则惯于从上面看。在中国人看来，投影也不适用于艺术的形式上，他们认为艺术的形式不在模仿真实，而在透过这种完美的形式，给人愉快，传达心灵和表现思想

中国画不求浓烈的色彩，只求韵律和精确的线条

中国人画画从来不重写实，他们着重于暗示，而不求描画；他们把“真实”留给科学去处理，对于绘画只求美的表现

他对于空白的背景的处理和分配，就是他的勇气和技术表现的地方。

人物绝少作为画的中心题材；出现的人几乎都是老年人，几乎都是相同的形态。虽然中国的画家看来绝不是悲观者，却绝少用年轻的眼光看着这个世界。中国画家也画人像，但并不出色；中国画家对人物并不感兴趣。很显然，他们比较喜爱画花和兽，对人物并不重视

绘画在中国遭到困难，确是事实，第一是遭到宗教的束缚，第二是遭到学术的限制

但中国人视自然为至高的神，中国人不仅在宗教上崇拜自然，在哲学上、文学上和艺术上，亦崇拜自然

第四章

人民和国家

中国文字就是中国文化的象征：在变化和成长中保持的统一，深邃的保守主义，以及举世无双的连续性。

当欧洲人在中国建筑第一条铁路时（年）——由上海到吴淞的一条10英里长的铁路——人民起而反对，他们认为这些铁路将冒犯土地神；后来终因反对者激烈，政府被迫把这条铁路、机车和车厢抛到海里

在秦始皇和忽必烈时代就有国道，这些国有道路用石子铺成，但今日只留下一个大概的轮廓而已。市道的设计主要是为了遮住太阳，

中国人是天生的生意人，他们谈生意很有耐心。中国人的哲学和官场都轻视商贾，汉朝尤其重农轻商，对商贾课以重税，并禁止他们乘用舟车，也不准他们穿着丝织衣物

中国人习惯把学者、教师和官员列为最上等人，农民列为第二等，工匠列为第三等，商贾列为最后一等

因为中国人认为商贾只是借着交易别人劳动的成果，而从中取利，故应视为最末等。然而，他们功劳最大，他们把中国的货物带到亚洲各个角落，为政府赚来不少外汇

苜蓿、玻璃、胡萝卜、花生、烟草和鸦片是主要的输入品

中国最早使用的货币是贝壳、刀器和丝织品；最早的金属货币至少可追溯至公元前5世纪

在秦朝，政府规定以金为买卖估价的标准。但是，以铜和锡的合金所铸造的比较小的钱币，却渐渐地取代了金币。

政府改用1英尺长的皮条作为钱币，这是日后纸币的滥觞

但木版印刷的发明诱使政府应用这种新的技术去制造钱币

大约在年，当时四川省首先印造纸币；年，朝廷在国都长安开始正式发行纸币。宋朝的时候，政府疯狂地大量发行纸币，引起了通货膨胀，毁了不少的产业

中国人精于发明，而不善于利用发明出来的东西。火药好像是在唐朝发明的，但是当时严禁使用火药放烟火。直到年的宋朝，火药才做成开花弹，正式用于战争上

阿拉伯人因与中国通商，而认识了制造火药最主要的成分——硝石，他们称硝石为“中国雪

而西方第一位提到火药的人是培根，他可能是从阿拉伯的书本得悉，或从一位中亚细亚的游客鲁布鲁克（DeRubruguis）那里学来的

指南针在更早以前发明。根据中国历史学家所言，指南针是成王时代（公元前5—前年）的周公发明的，当时是用来指引某些外来的使节回到他们的邦国。据说，周公曾送给这个使节团5部装有“向南指的针”的指南车。中国人很可能在很早以前就知道磁石，当时只是用来测定建造庙宇的方位而已。关于指南针的记录，最早见于5世纪的一部历史书《宋书》，该书作者认为指南针是由天文学家张衡发明的

关于指南针用于航海，最早的记录见于12世纪初叶，该记录认为把指南针用于航海的是外国人，也许是阿拉伯人，他们航行于苏门答腊与广州之间。欧洲人最早提到指南针的是在普罗温斯（GuyotdeProvins）的一首诗中，是时约为年

在年以前，他们仍然满足于古代的经济方式，嘲笑那种可以增加效率、节省人力的办法

自汉初到满清末年的这年间，中国的工业生活在实质上一点也没变，这和从公元前5世纪的希腊黄金时代伯里克利到18世纪末叶的工业革命这多年间欧洲的情形一样

而不欣赏刺激的、变化的科学和财阀政治。

在中国对世界所贡献出的许多伟大的文化中，物质技术生活的贡献最弱

中国在公元前年，就有很出色的农业和养蚕业的著作；在地理学方面，也有杰出的论述。东汉时期的刘徽，曾写了一本论三角与几何的书，他是第一位提出负数理论的数学家。祖冲之能算出π的值，精确到小数点第6位；他改良“指南车”，并实验过自动船

张衡在年发明了地震仪

但中国的物理学大都在神秘的风水和阴阳五行中打转。

孔子时代的天文学已经能精确地算出日食、月食，订定中国历法——一日分12辰，一年分12月，以新月为每月的开始；每年并有一次闰月以符合季节和太阳的旋转周期

公元前年，中国有一位帝王曾下令仔细解剖研究40位被处决的犯人的尸体，但在理论的探讨上得不到结果，也就停止了解剖。在2世纪，张仲景有关营养学和发烧方面的论著，被视为这方面的经典达年之久。3世纪，华佗写了一部有关外科的书，他发明一种作为麻醉剂的酒，以便开刀手术之用，但可惜得很，他的这一配方已失传了。大约在3世纪，王叔和曾写了一部很有名的有关脉搏的书。在6世纪初，陶弘景曾详细地介绍中国种药

7世纪，赵元亨曾介绍一些妇科和小儿科的病。医学大典这类的书在唐朝已有不少，医学的专门著作在宋朝也屡见不鲜。宋朝设有医科大学，但其主要的课程着重于临床实验这方面。药物的种类繁多；在年前，每一家药房平均每天可以卖出钱的药。诊断非常仔细；光发烧这种病症就列有上万种，脉搏的症状则分有24种。中国人也使用种痘的方法治疗天花，这也许是学自印度；在公共卫生、预防药物、卫生学和外科学等方面，并没有多大进步

地下水道和排水系统都是原始的，或几乎根本没有。有些城镇连最基本的卫生措施都没有——获取清洁的水和除去废物。

中国的医学自秦始皇至慈禧太后一直没有显著的进步；而西方大致也一样，自希波克拉底至巴斯德这两千多年间，西方的医学亦无大进。西方的医药是随着基督教而传入中国。但中国人直到20世纪还只敢在外科上用西药，在其他方面，他们还是比较信赖他们的中医师和那自古留传下来的草药处方

但没有外交部的设置：因为中国认为世上没有一个国家能与他相比，除了处理一些安排各国使节朝贡的事外，根本不打算与其他国家有所往来

这个国家实际上等于是个无人领导的混乱社会

第五章

革命与更新

那位满脑子旧思想的外交官袁世凯拥有相当的部队，他本想阻碍革命军的行动，但他提出以总统的职位为条件，转而支持革命军。孙中山为顾国家利益，将总统的位子让给袁世凯。袁世凯靠着国内外雄厚的财团的撑腰，竟自行称帝，改建新朝，他认为只有这样中国才会展露曙光。孙中山责他为叛国者，召集麾下作护国运动，但是在双方还未兴起战端时，袁世凯就病死了。

正当中国陷于混乱的时候，苏俄在年派了两位高级外交官加拉罕和越飞来到中国，他们是奉命要使中国发生共产主义的革命。加拉罕拟以苏俄放弃治外法权的要求，以及签约正式承认革命政府为饵，继之由越飞来说服孙中山。这位狡猾的苏俄外交官发现要使孙中山同情共产主义并不难，因为此时孙中山处处受军阀牵制。在70位苏俄人员的策划下，不久，中国即成立了一支新的国民军。这支国民军在孙中山的前任军事秘书蒋介石领导下，

机会终于到了，当欧洲和美洲正陷于由于生产过剩而导致的经济社会危机时，日本即进占中国东北，立溥仪为“伪满洲国”的总统，继而改为“伪满洲国”的皇帝

而欧洲世界在获得中饱之后，提出停止抢劫的行为，联合美国表示对日本的公然侵略的抗议，结果是在正义的大旗下接受这项胜利

世界上曾有过巨变，唯有远东不变；现在的远东却无所不变。这个最保守的国家，突然变成仅次于苏俄的一个改革最彻底的国家，它正以无比的毅力去破坏那些曾是神圣不可侵犯的风俗和制度。这不仅仅表示这个自年所建立的朝代的结束，更是一种文化的蜕变

中国推翻孔子的运动，性质上有点像欧洲14世纪至16世纪的文艺复兴运动和18世纪思想上的启蒙运动

中国打倒孔家店的运动，等于是立即推翻了这位中国的亚里士多德和反对神化的诸菩萨

因为孔子的思想是符合科学精神的。

医学教育进步很快，绝大部分是受惠于洛克菲勒基金会

胡适把他学术上的命运作为赌注，用白话文写出《中国哲学史纲要》（年）

他的行为产生了影响，有部的杂志期刊采用了白话文，学校也正式采用白话文

同时，有“千字运动”的推行，要求从4万字中选出1字作为常用字。不久，白话文传布全国，也许在年内，中国将只有一种语言，而使中国文化再统一。

世界上没有一个民族能像中国人那样地精力充沛，那样地聪慧，那样地能适应环境，那样地能抵抗疾病，那样地能忍受灾难和痛苦，那样地在历史的重压下能沉静忍耐和等待复原。这个拥有如此多物质、劳力和精神资源的国家，加上现代工业的设备，我们很难料想出可能产生怎样的文明。

中国在以前死过好多次，之后都复兴起来。

第六章

日本的缔造者

年为一美国舰队所开启的现代日本。此时日本因国内外条件所迫，进而从事工商业，向海外追寻原料与市场，为不可遏抑的扩张而争伐，并仿效西方帝国主义者的想法与手法，于是威胁了白人的优势及世界和平。

据日本最早期的历史传说，刚开始的时候是众神、男男女女，有出生也有死亡。直到最后伊弉诺尊（Izanagi）与伊弉冉尊（Izanami）两兄妹受众耆神之命，创造日本。他们立于天之浮桥，掷一宝矛于海中，然后捡起宝矛高举空中。宝矛滴下的水珠乃变成了神圣的岛屿

进而由其孙儿琼琼杵尊（Ninigi）传下了大日本天皇神圣而未曾中断的血统。从那时迄今，日本仅有一个皇朝。

环境位置及其近代历史与英国相似：

四海环绕，使其不受外来的征服；而1.3万英里长的海岸则使其人民长于航海。

地理的激励及商业的需要，注定其广泛支配海洋的命运。

给予日本英国型的气候。

日本民族的起源，和其他民族一样，失落于理论的宇宙星云之中。在日本的民族中，混合了三种成分。其一为原始的白色种族——虾夷族（Ainu，又称阿伊努人），于新石器时代即从黑龙江一带进入日本；其二为黄色的蒙古种族，这是在公元前7世纪由朝鲜进入日本；其三为黑褐色的马来西亚及印度尼西亚人，由南边的岛屿渗进日本

第七章

政治与道德的基础

4个阶级，即武士、工人、农人及商人。其中以商人地位最不受注目

奈良时期的衣着大都是模仿自中国，内着紧身衣与长裤，外加长袍

因见人民衣着日渐奢侈，政府乃制定禁奢令，限制穿着丝绣短裤袜，禁止蓄须，限定发型，并由警察当街取缔穿着奢侈衣服者。这些法律的限制，虽偶尔被遵守，但绝大部分人找寻到法律的漏洞，使其效力大打折扣。直到人民对多层长袍的奢侈感到厌烦时，才一反昔日风气而趋向于简单朴素的衣着

第八章

古代日本的思想与艺术

在论说文方面，清少纳言可谓泰斗，她的著作《枕草子》被誉为论说文最早期之佳作。

所有疏远的与不明白的东西都是枯燥乏味的，日本的事物对西方人来说是朦胧不清的，除非我们忘却西方传统，而完全拥抱日本文化

左甚五郎（HidariJingaro）是日本最有名的木雕刻家

最伟大之建筑是法隆寺（Horiuji）。该寺位于奈良附近

是亚洲最高贵的建筑。

据传说，他起程赋归时，中国有许多文士及王公都伴送他登船，临行向他洒送白色纸片，表示期望他继续作画，否则，他得将这些纸片一一送回。就因有这么一段故事，他才取笔名为雪舟

日本诗的简洁格式及其难以言传的含意，我们并不深加感赏。然而也正是这种诗，和中国的诗一样，带来了现代的自由诗体与写象诗派。日本的哲学家缺乏创造力，历史学家欠缺高度的公正心，我们期望他们的著作不要变成国家军事和外交力量的附属物。事实上，在日本能够具有此项独立守正者凤毛麟角

她所赖以生存的土地不甚稳固，使得日本无法建造雄伟的建筑

在制造小巧的物品的优美与精致可爱上，现代没有一个国家能够与日本相匹敌

第九章

日本的新面貌

年，一支美国舰队罔顾日本政府禁令，擅自驶进浦贺湾（UragaBay），其统帅坚持要会见日本最高当局。时美国海军准将佩里（CommodorePerry）率战舰4艘，兵卒员。佩里并未以这支尚可观的兵力耀武扬威。他仅致幕府家庆将军（Iyeyoshi）一礼貌周到的文翰，保证美国政府所求者，不过是要日本开数处港口以供通商，及日本政府妥作安排，保护在日本海边失事之美国船员。适逢太平天国之乱，佩里一行遂即回航其在中国海域的基地

《神奈川条约》（TheTreatyofKanagawa）。此条约实际上是对美方所有的要求予以让步。佩里对日本人的礼仪称赞备至，且以并不完全的远见宣布曰：“倘若日本人前往美国，即可发现全美国可航行的水域对他们都开放。即使是加州的金矿区也不会禁止日本人前往。”在此条约以及后来签订的几个条约规定下，日本乃开放主要港口以供外来之贸易。关税有特别的规定，其数目也是有限的。日本同意欧美国民在日本犯罪归其本国驻日领事法庭审判，并禁止日本对境内所有基督教的迫害。同时，美国答应将日本所需要之军火战舰售予日本，并借日本予军官技士以教导战术

西化运动的领袖们以惊人的手笔，在封建藩主的帮助下，推翻幕府，恢复天皇统治。然后以天皇的权威推翻封建制度，并介绍西方工艺技术入日本。

，1年1月1日，“明治时代”正式开始。其对神道旧宗教加以修改，并广泛展开宣传，使人民相信：复辟的天皇属于神圣的皇朝一系，并且圣明天纵，其命令应如神的谕旨般地被接受

在此新权力的武装下，西化运动倡导者完成了迅速转变日本的奇迹

伊藤博文（ItoHirobumi）与井上馨（InouyeKaoru）勇敢地冲破禁令阻碍，到达欧洲学习工艺与制度

年，政府说服封建贵族放弃传统特权，然后以政府公债换取贵族土地，以示安抚。借着这种利害关系，使旧日贵族仍然忠心耿耿地效忠政府。政府借此大胆而为，很容易使一个中世纪国家转变成一个现代国家。伊藤博文于二度游欧归国后，又仿照德国建立一个五等爵位的新贵族制度，分爵位等为公（Prince）、侯（Marquise）、伯（Count）、子（Viscount）、男（Baron）。然而这些新贵系赏赐推行工业化有功人士的头衔，与封建社会的公爵迥然而异

出人意料的是，政府腐败的现象与民主政治的推进等量齐观

与民主政治俱来的是基于拿破仑法典，并从中古封建社会脱颖而出的日本新法典（年）。言论、出版、集会、信仰等自由，通讯及居住地不可侵犯

年，日本反对中国派兵赴朝鲜平乱，且对于中国主张对朝鲜的宗主权更无法接受，终向中国宣战

日本在短期内居然击败了中国，迫使中国承认朝鲜独立自主，割让台湾与辽东半岛以及旅顺港，此外尚有2亿两银子的赔款。俄国取得德、法的支持，联合“劝告”日本放弃占领辽东半岛，但由中国付给万两银子。在三国的压力下，新兴的日本知道无法与之抗衡，对三国的要求让步。然而，日本对俄国所举耿耿于怀，俟机报复

利用英国恐惧俄国势力向印度洋延伸的心理

外交及军事上，德、法都倾向俄国，而美国罗斯福总统则公开表明支持日本

“日本海之役”为现代史的转折点。此后非但使俄国停止向中国领土的扩张，也使西方在东方的统治告一段落。亚洲再度抬头，成为本世纪政治进展的重心。此后，中国计划掀起革命，印度也开始追求独立

如同年法国赔款促进了德国工业化一样，年中国对日赔款，刺激了日本工业化的迅速发展。

日本人的礼仪仍是外交礼节的楷模。

尽管表面恭谦有礼，但他们内心却深藏强烈的自尊心，繁文缛节中蕴涵着无限的敌意。日本人的个性，如同其他地区的人一样，充满矛盾。随着时空等环境的改变，必须在暴力与温雅、忍耐与勇气、谦逊与骄傲中任择其一。因此，对于日本人的重情感与现实、敏感与坚忍、多情与镇静、激动与自制等性格，不应有任何先入为主的偏见。

典型的日本人具有武士的特质——勇敢好斗，视死如归；同时也具有艺术家的灵性——多愁善感，禀赋欣赏力。

斯宾塞与密尔的著作与英国的技艺一并传入日本后，结束了孔子思想称霸日本哲学界的局面。

年，其儿童就学率竟高达99.4%，至年为止，全国人民93%均已识字。

煤几乎到处都有，可惜大都隐藏于边远的九州及北海道诸岛，石油则储藏在库页岛

国内的剩余产品只得向国外推销

在这种背景的酝酿下，帝国主义开始萌芽。这是基于经济上的动机，通过政府的推动，某些外国地区成为日本工业燃料与原料的来源，并成为其商品的倾销市场与利润攫取之所在。日本能够从何处寻找此种机会与原料呢？他不能窥视中南半岛、印度、澳洲或菲律宾，因为这些地方已为西方列强预先占有，何况它们对西方国家实行优惠关税，抵制日本货物的售卖。于是近在咫尺的中国，成为日本理想的市场。中国的东北拥有日本最迫切需要且最缺乏的铁、煤，及日本国内生产不够理想的小麦，还有工业、税收及战争所迫切需要的人力。基于这些原因，日本注定要夺取中国的东北。这完全与英国取得印度与澳洲，法国占有中南半岛，德国夺取山东，俄国强占旅顺，美国拥有菲律宾如出一辙——列强需要权力。任何借口都是不必要的，所需要的只是武力与机会，依据达尔文的理论：弱肉强食是不择手段的。

第一次世界大战与欧洲经济的崩溃，先后给予日本发展的机会

早在美国定居的日本人，繁殖力之高，令美国西部各州感到惶恐不安，有些州甚至立法禁止外国人置产。年，美国国会决定限制移民，规定配额原则仅适用于欧洲，亚洲各民族一概不得援用此项原则。据此以限制亚洲各民族的移入

日本在中国东北的铁路与投资因受到中国政府的竞争，岌岌可危，于是借口日本商人受到东北当局的虐待，派遣陆军于年9月进军中国东北。

年，日本外交官得到中国政客之助，与中国签订《最惠国关税协定》，以与西方列强抗衡

年3月日本扶持原清朝皇帝溥仪为新成立“伪满洲国”的行政首长，2年后正式立溥仪就皇帝位，年号康德。设置百官，由日本人或依附日本的中国人任职，

每一中国官吏之后必有一日本顾问。表面上虽仍然维持门户开放政策，但实际上则千方百计将“伪满洲国”的贸易与资源，设法由日本人加以控制

日本移民“伪满洲国”并不理想，但日本的资金却大量涌入。为了达到商业及军事上的目的，日本人在中国东北广建铁路，改善公路，并与苏俄谈判收购东北铁路问题。日本陆军精明能干，不但幕后主持新成立的“伪满洲国”，并遥控东京的决策。此外，还怂恿溥仪进占热河，进逼北平，唯时机尚未成熟，只好暂为退却。

日本计划在征服中国或以贷款方式控制中国之后，即转以对付它的旧敌——过去是俄帝，现在是苏联。

在日苏对峙的幕后，西方列强亦感到焦虑不安：美国为失却中国市场而烦躁；法国对于是否能维持中南半岛也深感疑虑；英国不仅在中国境内受到日本的竞争，在澳大利亚及印度亦受干扰。然而，法国宁可在财政上资助日本，而不愿与之为敌；狡猾的英国，采取旁观的态度，希望在亚洲贸易的每一竞争者自相残杀，以坐收渔人之利，重执世界贸易牛耳

纵使在美国的抗议下，及乌拉圭总统的否决下，日本仍能赢得乌拉圭国会的核准，在拉普拉塔河（RiverPlate）设置一自由港，

便于输入免税货物或日本商品。

历史证明，当两国竞争同一市场时，其经济竞争处劣势的国家，倘若其武力与资源较为雄厚，势必向他国开战。