“我悬壶开业，门诊虽定诊金一元二角，实际上，当时人对一枚银元看得很重，超过一元以上，更是一件大事。所以有时病人付四角或六角，甚至不付钱，我也照样替他看。初时打开业务，真是难到极点。由于每天病人不多，因此每来一个病者，我就有机会仔细辨证，而且空闲时多，可以不断地看书、翻书，这样耐心地研究和苦守着，对我学识方面很有帮助。足见从前一个少年医生要厕身于名医群中，实在是不容易的。”

以上文字节选自民国中医陈存仁所著《银元时代生活史》。

陈存仁是民国时期上海名医，阅人无数，交游甚广，上至达官贵人，下至三教九流，几乎都有接触，如章太炎、胡适、杜月笙、张学良等都曾请他诊病。他这个人不仅精通医术，而且思维敏锐，很善于理财赚钱。另外，他有每天记日记的习惯，保存了丰富的资料，所以关于老上海的故事，往往信手拈来，便是一则兴味盎然的趣事。其中写他和章太炎、于右任、吴稚晖的亲身交往，充满细节。譬如于右任曾经长期躲在上海的妓院，不是为了风流，而是为了清静，又譬如吴稚晖，自己德行还好，却非常喜欢讲黄段子，逗人乐。这些交往，陈先生写来细节饱满，人情流动，天生无文艺腔。用陈丹青对这本书的评论说：“好看极了！”。

陈先生年生于上海老城厢一个衰落绸缎商人家。上海中医专门学校毕业后，师从丁甘仁、丁仲英父子。曾创办国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》；主编余万字的《中国药学大辞典》；赴日本收集汉医书籍多种，整理出版《皇汉医学丛书》；编撰出版《中国医学史》和《中国药学大典》。年作为中医界五个代表之一，赴南京国民党政府抗议“废止中医案”。年后移居香港继续行医。年9月9日病逝于美国洛杉矶寓所。

陈存仁

“银元”早期在上海，叫做“银饼”。后来墨西哥的银元（俗称墨银）流入中国，外国人到中国来购买物品，都使用这种银元。银元每一个，是用白银七钱三分铸成，库秤是七钱二分，银质最标准的是墨西哥铸成的，上面有一只“鹰”，所以又称为“鹰洋”，因是外洋运来的，文人笔下称为“番饼”，民间称做“洋钿”。一部分文人甚至把一块钱称做“番佛一尊”。足见当时一般人对银元的重视和膜拜。民国初年袁世凯秉政，又铸造了一种银元，上面有很大一个袁世凯的头像，民间将这种银元称为“袁大头”。上述数种银元，在同一时期等价使用。

银元时代的生活，讲起来，真有一番沧桑史。陈先生依据自己在这个时代的往事作为出发点，娓娓道来，反映了近六十年来物价的变迁。

民国时期的上海外滩

陈先生中学毕业后入读南洋医科大学。此间患上了伤寒症，西医告知静卧四周并服用葡萄糖和维他命C，不料病势越来越严重，后来就诊于孟河名医丁甘仁先生，只连服了五天中药，热度竟然退清了。那时恰好丁甘仁先生创办“上海中医专门学校”，便投考“中医专门学校”即被录取。后走上中医之路。为读懂中医旧籍，又拜《申报》主笔姚公鹤为师，并由姚引荐再拜章太炎先生为师。慢慢地于姚公鹤的“烟榻”（姚公鹤吸鸦片，当时文人雅士多数有烟霞癖，因为并不犯禁）之旁，结识很多名儒学者如孟心史、蒋竹庄、叶楚伧、戴季陶、陈冷血、陈布雷等，由此“智识顿开，见闻大增”，懂了许多书本上没有的学问。

以下，笔者将陈先生书中故事尽量简洁陈述，以飨读者。

丁福保传授理财秘诀

作者在中医专门学校读书时候，经由丁福保（民国藏书家、医学家）指点，逐渐学会理财，并因了丁先生“学无术不行，术无学不久”之理念创办融趣味性与知识性为一体的《康健报》，风行一时。

彼时《康健报》特约作者：丁仲英、谢利恒、恽铁樵、俞鸿宾、秦伯未、陆士谔、章次公等；还要非医界中人聂云台（总商会会长，曾国藩外孙）写养生文章，向恺然（别署平江不肖生）用小说笔调写验方，生平多病的姚公鹤写各种疾病的疗养经过，吴鉴泉写太极拳强身。

一日，丁福保先生对作者说：“你明天早上，先行沐浴理发，并预备水果四式，专程地送给我，我准备把理财的秘诀传授给你。”。作者翌晨带水果礼物到丁家，茶几上焚了三炷线香，丁先生正襟危坐款款而谈：一个人读了一些书，往往对钱财看得很轻，认为是阿堵物，提到钱就俗了，这是不对的，所以文人往往不知理财为何事，一生潦倒，所谓“百无一用是书生”。其实，一个人的生存是脱不了钱的，不善理财一世苦。理财的方法，从来都是老生常谈，人人都知道，要是知而不行，等于“无知”。要是能够按照我说的话去做，人人可以致富。所以我要传授你几个秘诀：

一、择业要向大众方面着想，选中一个行业，要专心致力地去“做”，绝对不能改行，只要努力，行行可以出状元。

二、一个人不可以懒，一懒百事休，“勤”要勤到与众不同的勤力，触类旁通，必然会出人头地。钱财一定要追求不息，但是不正当的钱，一文也不能妄取的。

三、赚到了钱之后，一定要懂得“节”，赚十文，最少要节三文，等到所业有成，那么赚到十文可能只用二三文，把积下来的钱，筹备更大的计划，因为“由钱生钱”更为容易。

四、赚钱不易，管钱更难，只会赚，不会“管”，仍旧不懂得理财的道理。能够理财之后，还要会“用”，会用比会管更难，用得不得当是浪费，用得有意义，才算得是理财家。

作者听闻大为感动，领悟道：“我也明白，林琴南翻译的却尔司迪根斯著的《苦海孤雏》里面有一句名言：赚十个先令，用八个，一生一世快乐；赚八个先令要用十个先令，一生一世苦恼。”

林森测字

作者经丁福保介绍，结识国民政府主席林森。林主席“容光焕发，丰神飘逸”，家中非常简朴，陈设只有四张藤椅和一张圆形的藤桌，内室有一张行军床（即帆布床）。一次，林森对丁福保说：“我为了调解国事纠纷，要到福建去走一次，这是一个艰巨的任务，有被扣留的可能。”丁福保先生说：“何不到此间著名测字名家丁太炎处去测一个字，再定去留。”林主席便说：“可不可以把这位测字先生请来家中一谈。”丁福保说：“不必，自有办法。”说罢，就请林主席口占一字，林主席就说了一个“福”字，作者便坐汽车到新闸路鸿庆里丁太炎处请教。

丁太炎清朝光绪末年任职北京钦天监，慈禧太后病亟时，李莲英到他那里去测一个字，他断然地说：那字是“两龙宾天”之兆，李莲英认为荒唐，消息传了开来，丁太炎被拘入狱，不久，果然光绪与慈禧先后驾崩，摄政王执政后，才把他释放，丁太炎也就逃到上海以测字为业。

作者到后依例焚香跪拜，默祷之后丁太炎说了价格：“当坛卜字是一元二角，自带字来要收两元。”，随后先看了“福”字，问要占何事？答曰：“出门远行。”，丁曰：“福字半面是示字，加上右字，是一个‘祜’字，可见洪福齐天而有神明保佑，要是到福州去的话，更是顺利；要是到福州莆田的话，那么田字是累字的头，有些麻烦。”再问：“有无生命危险？”曰：“没有。”后，林主席拈须微笑，点头不已。

章太炎二三事

章太炎讲一口杭州话，又生过鼻渊，常年流浊涕，说话口齿极不清楚，且有浓重的鼻音，所以听他讲话很不容易领悟。按作者所述，章太炎经济情况非常穷困，甚至拖欠房租20个月之久。每天吃的无非是腐乳、花生酱、咸鱼、咸蛋、豆腐等物。嗜好只是香烟，自己吸“金鼠牌”，待客用“大英牌”。还喜欢吸水烟。一筒水烟，地下必留有一个烟蒂，因此家中地板上就有成千成万经烟蒂烧焦的小黑点。其平生最怕洗脸，更怕沐浴，手指甲留得很长，指甲内黑痕斑斑。衣衫常年也不过三四套，从未穿过一身新衫。

章太炎唯一的收入是靠卖字。他不登广告，所以来求字的人极少，朋友求字又不要钱。章的书件落款，往往只写“某某属”或“某某嘱书”，绝不称“仁兄”或“先生”。求书的人，为了这点很不高兴，而且他写的是小篆，当时的富商巨公，对这种字体都不认识，不表欢迎，所以他的鬻书生涯十分清淡。

章太炎送给作者的字幅

杜月笙求字。杜月笙家祠落成时，要遍求当代名人的墨宝，由章士钊开出名单，第一名就是章太炎，要他写一篇“高桥杜氏祠堂记”。谁料竟被断然拒绝。杜知道作者是章氏的学生，问有什么办法可以拿到这篇文章。并且说：“要不要开一张一千两的庄票带去？”作者说：“这是要弄僵的。”后来作者到章师家里见机进言：“太史公在《史记》上做过一篇《游侠列传》，老师应该对杜先生的祠堂落成做一篇文章”。

他听了这句话就问杜先生生平情况，作者一件一件讲出来，老人家越听越高兴，不出一言，也不起稿，就一边抽烟，一边写字，不过四十分钟已经写成。送到杜宅，章士钊正好在，那时边看边赞说：“真是传世之作。”杜先生也很高兴，就封了一包墨金准备送去。作者知道章太炎脾气，说：“这是不需要的。但章师母也出了大力从旁鼓励，于是就接受了这包墨金，交给了师母，这笔钱师母拿来维持了几个月的生活”。

章太炎开药方。老一辈的文人，读书之外，兼览医书，所谓儒门事亲，一定要研究医学。章师对医学方面，亦颇勤习，他开的都是仲景古方，可是他的药方，别人拿到了不敢进服。他不仅研究中医，也研究西医的理论。他有一个门生，本来是做铃医的（所谓“铃医”，就是背负药箱，手执铃串，行走江湖为人治病的）。此人国学根底好，章颇重视，他认为铃医的单方都从经验得来，多少有些价值，也不耻下问。

为孙中山写挽联。中山先生在北平逝世，章曾以一联挽之，为当时挽孙诸联之冠，联曰：孙郎使天下三分，当魏德初萌，江表岂让忘袭许？南国是吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦！联意仅在反对当时之孙段张三角联盟，于中山先生初无贬词，闻治丧处诸委员得此联后未敢悬挂，但已传诵人口。

外交界名宿伍廷芳，晚年研究灵魂学，提倡养生术，自谓可望活至一百岁，陈炯明炮打观音山之役，伍奔走折冲，舌敝唇焦，忧急而卒，遗命效欧西火葬法，不欲从世俗之棺葬，事闻于先生，即成一联云：一夜变须眉，难得东皋公定计。片时留骨殖，不用西门庆花钱！见者无不作会心之笑，因为章师用了伍子胥和武大郎的通俗典故。

章和西医往来也很多，某年名西医江逢治患“夹阴伤寒”而卒，章亲撰挽联志哀，付邮寄去。联云：医师著录几千人，海上求方，惟夫子初临独逸；汤剂远西无四逆，少阴不治，愿诸公还读伤寒。这副挽联，微有调笑性质，富于含蓄，但非明眼人不能辨。

章太炎对中医界贡献很多。民国十八年章助秦伯未、严苍山、王一仁、章次公诸君创办中国医学院，并任院长之名。民国二十年（）间又助章次公、陆渊雷、徐衡之三位，创办国医学院，章亦任院长，民国二十五年（）又任苏州中医学校校长，所以追本寻源，章在中医界训导的功绩，是不可抹杀的。

南京请愿抗议废止中医

民国十七年（），北伐成功开府南京，汪精卫在汉口最出风头，到处演说日本明治维新，第一件事是废止汉医。他自以为革新派领袖，屡次演讲表达废止中医的意思。

随即，引起中医界反感。彼时，全国中医有83万人，药铺约有20余万家，对全国十分之九以上的人民做着疗病保健的工作。那时西医全上海也不过六七百名，其他通都大邑不过数十人，至于小的县、市、镇、乡，可能一个都找不到。所以对汪精卫的主张认为纸上空谈。

谁知他们经南京国民政府卫生部召开中央卫生会议通过议案，要逐渐淘汰中医，原案是留日医家余岩（云岫）所起草提出，同时深恐引起全国反对，制定了详细的政策。声称：“中国卫生行政的最大障碍，就是中医中药，要是行政上了轨道，如果不把中医中药取消不能算是革命。日本能够强大，全靠明治维新，明治维新能够面目一新的民间运动，就是废止汉医汉药。所以要由卫生会议负起责任，通过全国专家所拟订的提案，交由政府执行，才能算是完成革命大业。”

具体政策如下：

一、处置现有旧医，现有旧医为数甚多，个人生计，社会习惯，均宜顾虑，废止政策不宜过骤，爰拟渐进方法六项如下：

甲、由卫生部施行旧医登记，给予执照，许其经营。

乙、政府设立医事卫生训练处，凡登记之旧医，必须受训练之补充教育，授以卫生行政上必要之智识，训练终结后，给以证书，得永远享受营业之权利，至训练证书发给终了之年，无此项证书者，即应停止其营业。

丙、旧医登记法，限至民国十九年底为止。

丁、旧医之补充教育，限五年为止，在民国二十二年取消之，是为训练证书登记终了之年，以后不再训练。

戊、旧医研究会等，任其自由集会，并且由政府奖励，惟此系纯粹学术研究性质，其会员不得藉此为业。

己、自民国十八年为止，旧医满五十岁以上，且在国内营业至二十年以上者，得免受补充教育，给予特种营业执照，但不准诊治法定传染病，及发给死亡诊断书等。且此项特种营业执照，其有效期间，以整十五年为限，满期不能适用。

五人请愿代表团

二、改革思想，操之不能过激，宜先择其大者入手，谨举三项于下：宜明令禁止，以正言论而定趋向。

甲、禁止登报介绍旧医。

乙、检查新闻杂志禁止非科学旧学之宣传。

丙、禁止旧医学校之开设。

这里所说的旧医，就是指中医。那时中医自称是“国医”，这是表示中国固有的国家医术，等于国语、国文、国旗、国徽、国术、国剧一类的名称。西医对这个称呼，大为不满，可是已经通行，亦没奈何，因此就议决把中医的名称改“旧医”，他们自己叫做“新医”。这表示中医是旧式的医术，不久要消灭的，他们的医药是现代化新生的，将来会新陈代谢的。当时西医们，也不愿意人家称他做“西医”，因为“西”字，就表示从西方来的医术，隐隐衬托出中医是中国的国家医术，所以他们一切的公私文件，一律不称“西医”两字，而对中医的名称绝对不称国医，一律叫做旧医。

整个提案，含有深刻意义。这一个议案，一经各报披露，舆论界首先加以抨击，认为中医中药万不可废，要是实行的话，是行不通的。那时一般中医界，似乎并不重视这件事，唯有各自大发牢骚，痛骂国民政府措置不当，此外，只是听其自然，静观其变而已。

随后，陈存仁牵头推动上海中医界于年3月17日联络全国中医举行了抗争大会，全国十七省市代表在总商会大厅开第一次代表大会。由丁仲英任主席。并组织了五人代表团赴南京请愿，拜会各位政要。政要们对废止中医案表态原话如下：

国民政府主席蒋介石：“你们的事，我都知道了，我对中医中药绝对拥护，你们放心好了。我小时候有病都是请中医看的，现在有时也服中国药。”，同时吩咐：“谒见的消息，要等批谕发表之后再透露才对。”

行政院院长谭延闿：“中医决不能废止，我做一天行政院院长，非但不废止，还要加以提倡。”

监察院院长于右任：“中医该另外设一个机关来管理，要是由西医组织的卫生部来管，就等于由牧师神父来管和尚一样。我一生都看中医吃中药，在我们陕西，全省只医院，一共只有三个西医生，绝大多数老百姓有病都是靠中医治理的。所以，中医对国人的健康保障有很大的贡献，现在西医褚民谊等当政，想把中医消灭，这等于洋教徒想消灭全国和尚、道士一样，那怎么可以呢？”

国民党主席林森：“欢迎你们来谈谈，这件事荒谬得很，都是卫生部几个西医和褚民谊搅出来的，相信全国人民都会反对，国民政府奠都南京之后，第一件引起全国反对的大案件，就是你们这件事情。昨天四川方面有过一个电报到中央，说四川的经济以国药出产为大宗，要是一旦废止中医药的话，就会失去四川民心，现在中央正在拉拢四川归附。所以这个电报，力量大得很，对你们是绝对有利的。”

考试院院长戴季陶：“你们这件事，卫生会议尽管通过，敢说是绝对不会实行的，你们放心好了。不过希望你们在行动方面，不要太过激烈，根据镇江来的消息，你们乘的火车经过镇江，车站欢迎的许多人拥入月台，站长因为人数太多，加以阻止，不料许多人竟然冲倒木栅，一拥而入，踏死一名小孩，路警拘捕了八名镇江医界领袖云。”

立法院院长胡汉民那时正有病，由法制委员会主任委员兼最高法院院长焦易堂代为接见答复：“这件事，首先要立法院制定法律，三读通过，才能实行，卫生部是不能独断独行的。”

请愿团返沪后，接国府文官处对于请愿团批示：“撤销一切禁锢中医法令”。一场风波，于是消灭，乃定三一七为国医节以为纪念。

吴稚晖的养生理论

这个人很有性格。虽然是国民党大佬，但一生不喜欢做官，除了国大代表、监察委员外，凡是属于官阶的俸给，他都不接受。平常衣饰，绝不讲究，一套布衫裤，一袭旧长衫，总要穿十年八年，生平最反对的是坐汽车，向来住的房子，多数是大饼店的楼上，或在平民区中的旧屋。当局配给他高等房屋，他都拒不接受。

吴稚晖与作者于上海吕班路吴氏寓所

并且一生不喜欢看医生，也不肯吃药，认为医生都是“牛头马面，阎罗王的帮凶”。主张靠自己身体上大自然的力量来恢复健康，吃多了药或是吃错了药，反而会送命。

他在十二三岁时，咳嗽吐血，面无人色，无锡的医生都说他是童子痨，寿命不会长，他一气之下，横竖等死，绝不吃药。每天一清早就登上无锡的惠泉山，脱得一丝不挂晒太阳，吸新鲜空气，看天上云聚云散，看日出日落，只吃一些水和粥，如是经过两年，所谓童子痨的毛病居然好了。

陈存仁曾治好了他的泄泻，吴也吟诗一首：半个钟头半截腰，居然遮盖绝绝好。不是亲眼看见过，不信有此不得了。无锡常言称老小，人到老来就要小。出屎出尿平常事，还要装出大好老。

稚老习惯晚间的一餐吃厚厚的粥两碗，这粥是米和红豆、白扁豆煮的，他一面吃粥，一面讲段子：无锡人和常州人，晚上都喜欢脱光衣裤入睡的，他生在无锡与常州之间的雪堰桥，所以他也有这个习惯，但是他的习惯比一般人更进一步，一般人只限夜间，他在暑期中连白天都全身是脱光的，精赤条条地写字读书，最是舒服。他又说年轻时，就在锡山的山顶，脱光了衣裤晒太阳，后来他到了法国，才知道这正合乎日光浴和天体运动。

还有一件事情，就是稚老年轻时向不喜欢坐马桶，他喜欢一清早跑到田野间，去解决大便问题，叫做“屙野屎”，他说：不但自己能在排便时领略大自然间的景色，而且能使土壤肥沃，有益于农稼。”

抗战时期，他住在重庆上清寺街，一家小铺子的阁子上，房间中一无布置，只有自己写的一块“斗室”匾额，还做了一篇斗室铭：山不在高，有草即青；水不在洁，有矾即清。斯是斗室，无庸法磬。谈笑或鸿儒，往来无白丁。可以弹对牛之琴，可以背须之经。耸臀草际白，粪味夜来腾。电台发“癞团”之叫，茶客摆龙门之阵。西堆交通煤，东倾扫荡盆（东壁扫荡报馆时倾盆水）。国父云：“阿斗之一，实中华民国之大国民。”

他最怕参加盛大宴会，要是叫他穿一本正经的长袍大褂，他就觉得周身不自在，因此年年逢到生日，他总是一个人走到素面店吃一碗素面，纪念“母难”。

他每天写一段日记，都很滑稽幽默；他生平最喜欢“摆龙门阵”，所谓龙门阵，即是坐定在一个地方，和大家闲话家常，他最反对打牌和抽鸦片，在他的日记中有一节说是：

我学不会的事很多，就是现在小孩子都会打的马（麻）将，我竟不曾学得成，因为我未满二十岁，就觉得中国有两件事，将为大患：一是鸦片，壮丁变成了废丁；一是马（麻）将，有用的时间，变了没用。马（麻）将更毒于鸦片，鸦片是体面人遮遮掩掩，马（麻）将是大家公开打的，上等人以为雅事，又有东西洋人赞赏。就拿赌博的本身来说，番摊、牌九、轮盘，都要叫警察老爷注意，体面人赌了也算不名誉的。唯有马（麻）将，无贵无贱，无南无北，无男无女，无老无少，无富无穷，无中无外，一致的拥护它。我却愤愤不平，以为如此猖獗，我无力打倒它，至少与它不合作。

吴稚老还有一个习惯，欢喜走路，据他自己说，一天能步行三五十里。有一次他从南京出城走到汤山，探望他的亲家李济琛。不料路上受到太阳的酷射，竟晕倒在地上。医院。医生忙着为他接盐水，灌氧气，一忽儿他醒过来。医院之中，他就想起了路上晕倒的一幕，但不动声色，等护士们走开，自己把所有盐水针、氧气筒一齐拔掉，坐起身来，乘人不备，溜之大吉，走到一个老朋友家里去睡了一宵。医院中走失了一个党国要人，闹得天翻地覆，到处去找，哪里能找到他的踪迹？到了第二天清早，他回到自己家中照常写字，警探来访，见到稚老，啼笑皆非。

年，吴稚晖父子与孙中山摄于伦敦

稚老对相熟的成年人，常喜欢谈男女间的事，逗人一乐。其中，其中有一句传诵全国的名言，叫做：“□宽债紧”，这句话表面上是说女性与经济的关系，但是这句话到处可以引用得到，在经济学上也可以算是一句名言，在政治学上，在人事间也常常用得着。

他有一次，曾谈到过男女房事的日期问题，他就用无锡口吻念出一首俚歌，每句歌词的韵脚，都很调匀，念起来很顺口，歌云：

血气方刚，切忌连连；

二十四五，不宜天天。

三十以上，要像数钱；

四十出头，教堂会面。

五十之后，如进佛殿；

六十在望，像付房钿。

六十以上，好比拜年；

七十左右，解甲归田。

稚老赖以自给的写字生活，总是写篆文中的小篆。他说：“什么叫篆，只是缠缠而已，骗骗人的。篆文都是象形字，有许多关于男女间的字，都含着很有趣的象形，男是男，女是女，一点，一划，一撇，一捺都有姿势在内，这为一种‘缠缠体’，所谓缠缠两字，是我们无锡人的口头禅，男缠女，女缠男，东缠西缠，瞎缠念三千，都有一个缠字，在文言中缠绵缱绻，也是一个缠。”

稚老又说：“女为悦己者容”的“容”字，篆文体是一个女性的字眼，先是一点代表一个头，次是代表肩和拥抱的两只手，中间两点是胸前突出的两个东西，再下的人是代表两条腿，中央的一个口字，是代表那个东西。

年，台湾，国医院

稚老谈笑风生，妙语如珠，虽说是出于天才，但也由于平日修养功深，素抱乐观，认识到心理卫生的真谛。以欢乐畅笑为他的养生之术，他要见到人，一开口就是笑话，特别是在他摆龙门阵时，可以教人连笑二三个钟点，所以后来他活到八十九岁，与他的诙谐成性是有很大关系的。他对于一切的药物，所有补身剂、强壮剂，他从不沾唇，至于生果，拿到就吃，也不像近人要用消毒剂如灰锰氧水洗涤，所以他的长寿完全得益于情绪健康与心理卫生。

稚老专讲心理卫生，对生理卫生简直漫不介意，十个手指甲常年藏垢纳污，从不清洁，拿到东西便吃，而且好多东西已贮存多时，他也不理会。他的头发，要两三个月才剪一次，而且绝不进高等清洁的理发铺，常常就在陋巷中理发摊档胡乱剪一通便算了。他身上穿的衣衫，常年只是几套，除了短衫随时洗涤之外，棉袄仅在太阳下晒一晒，连穿十多年是不稀罕的。

稚老的人生观，就是“达观”与“乐观”，从来没有忧郁烦恼，他年事虽高，然而自己从来不认老，一天到晚讲笑话，逗人发笑，自己也纵声大笑，他的笑声都从丹田里发出来的，是十足的真笑和畅笑，这对身体大大有益，他的长寿原因完全在此。所谓“每天大笑三次，比吃药还好”，这话讲者自讲，但有些人要笑都笑不出，该笑都笑不来，这是习惯使然，把气氛郁着，一天到晚无病呻吟，忧忧郁郁，病多而寿短。讲到稚老不要说一日大笑三次，我看来每天一百次都不止，有客人来访，他就乘机娓娓不休地大谈笑话，没有客人来时，他就写日记写论文，写的话和谈的话作风一模一样，叫人看着也好笑，他也认为是得意之笔。

曾经有一次他出席言语统一会议，主席王某，在台上对稚老大肆抨击，连骂了半个钟头，最后结论，说：“吴稚晖是一个王八蛋。”稚老听了毫无愠色，嘻嘻哈哈地站起来说：“王先生今天的话，都是神昏谵语，他该知道我是姓吴，王八蛋应该是姓王的祖宗。”大家一阵哄笑，他对所有的事情，往往以一笑了之。

任何大事临到他的头上，他都用谈笑的方式来处理，譬如汪精卫反反复复地闹政治纠纷，他就写了一篇文章说：“汪精卫的性格，完全像狐狸精”，这篇文章各报登载出来，传诵全国，汪精卫千言万语的政治论文，就给他这一篇滑稽短文，全都破坏了。他的起居生活，简单而朴实，吃东西除了水果从不滥吃，而且吃得很少，这对老年人最是有益。老人爱吃东西是一般老年人的通病，但稚老却没有这个习惯。食色性也，关于男女之事，稚老仅是“嘴”上谈兵，“六十后绝不轻举妄动。”有一次李石曾断弦之后，再和一个年轻女子结婚，稚老立刻写信去劝他“老夫少妻，动都动不得”。

稚老对婚姻问题，认为一夫一妻最好。他说：“我们这一代人的婚姻，大多数是由父母做主，在幼年就订下的，到了十八九岁就糊里糊涂地结了婚，成婚之后，便走出家庭去闹革命，稍有成就之后，往往对乡间的老婆看不入眼，因而十有其九另找对象，这个情形，从大人物起，到小啰啰止，都是这个方式，那么笑话就来了，好多人的老婆，株守家园，又不允许离婚改嫁，所以好多人的老婆都给父亲接收了，俗语叫做‘扒灰’。好像某人某人都是如此。”他又说：“革命的人喜欢嫖妓，宿娼的人多到不胜枚举，那时节下等妓院的妓女，都有梅毒，梅毒的结果，他们都做了水果店老板。”接着又提出某人如此，某人如何，所说的人物都是报纸上时常见到的。

稚老对心理卫生确实有研究，常常说：“笑一笑，少一少；恼一恼，老一老。”所以他从不发恼，得享高龄，真是一个心理卫生的实践者。

于右任不爱钱

“文官不要钱，武将不要命”，是国家强盛的先兆。于右任就是个不爱钱不要钱的大先生。

在陈存仁的笔下，于右任“足趾比寻常人的足趾有些异样，一般人总是大趾最高，渐成斜形，而小趾一定很小，唯有这位睡在床上的人，大趾并不高，几乎和其他四趾平齐，这种足趾，只有常穿芒鞋的和尚，或者常着草鞋的农人，才有这般形态。我就想到太虚法师和我说过，佛足都是五趾相齐的，所谓圆颅方趾，因此，我想到这位睡在床上的人，绝非常人。

于右任与陈存仁（右一）、钱化佛在上海邑庙

写字是他终身嗜好。于右老对代笔的事，也有一个严厉的规定，就是不许受人一个钱。求书的人，大都知道这种习惯，最多带一些土产送给他，他见到这种东西也笑而不谢，他有一种最喜欢的东西，就是要索书的人带一罐墨汁，但这种墨汁，规定要用人工磨成的，要是市上出售的墨汁，他一看就知道，绝不接纳。

于右老妓院寻恩人。民国初年于佑老在上海办报，敌人贿通了租界当局捉拿革命分子，于佑老也是目标，曾经一度躲在一个妓女的家中，这个妓女叫做荷花，当时只给了十二元房饭钱，说好住半个月，结果一住五个月，一直都没有再付一个钱，那个妓女爽直非常，供应不废，从不追索，佑老留在那边看书写字，也不表露身份。后来因有人常在对门凭窗窥看，怕有杀身之祸，半夜间一走了之。现在想来“韩信受漂母一饭之恩尚且图报，我白吃白住一百多天，总想设法去报答她一下”。

于是由陈存仁和钱化佛陪同去上海四马路群玉坊，通过妓院中一个老资格的叫做珍珠花的妓女打听荷花下落。期间，于右老就说：“从前苏曼殊在上海时，在妓院中遇到一个诗妓，唱和甚多；还有李叔同，遇到一个诗妓叫李苹香，有好多名作传下来，现在还有没有这般风雅的妓女？”，友曰：“现在的妓院江河日下，妓女的品流远不如上一代，已找不到这一流诗妓了。”右老为之黯然。

寻访荷花，无意中被《晶报》记者、专写娼门消息的娼门才子俞逸芬撞上，把这个“好材料”写了刊发出去，说是：“于右老花丛访恩人”。右老闻之，起初颇觉不悦，后来一想，确来访旧，亦不介意，而且说：“这消息传开来，也许更容易找到荷花的下落。”。这一晚右老写字更多，群玉坊中人纷纷来求字，右老来者不拒，逐一问明名字，每人送一副嵌字联。但到头也没有找到荷花姑娘。

右老患有一种很顽固的牛皮癣，历史上康熙皇帝和曾国藩也得这种病。按佑老的说法：“我平日不敢饮酒，因为全身一种皮肤病，痒起来十分难受。痒的时候，痒到坐也不是，立也不是，睡也不是，几十年来用遍中西药物，没有一样是有效的，在最难受时，我就运用心理卫生方法，运用一个忍字，忍无可忍还要忍，抱定了这个宗旨，也就一忍痒全消，所以我觉得意志坚强，痕痒也能消除。”。由此可见，得这种病的人大多性情强烈，心志刚强。

民国三十八年（），于右老迁居台湾。年9月，右老八十六岁，因拔牙引起高烧，旋入昏迷状态，延至11月10医院逝世。治丧消息记载：右老身后，家无长物，只有三五套布袍布衣，布鞋布袜，不过在银行中还有一只保险箱，治丧委员会推定了代表陪同他的家属去打开，箱中空空洞洞，一无财物，只有一本碑帖和一纸遗嘱。

李平书指点如何拒绝借钱

彼时，作者为别人经常来借钱的事很苦恼，求教于上海革命的老前辈、老乡绅李平书。李翁说：“借钱的事，是不能开端的，而且自己应该订出一个规矩，否则，耗损金钱事小，精神上的损失事大，有好多人，还会弄出气来，令到自己病倒，要是将来你真的有钱时，更要提防被人家牵累到你。”，指点道：

一、绝对不要贪利息：任何一个相熟的人，向你出重利，求你抵押、加浮利、换支票，以及一切供会、合伙等，不管利息多厚，都应该婉言谢绝，因为利息越大，受损失的机会越多。如果真正值得帮忙的亲友，花了钱，就要下定决心，不希望他归还；把到期不还当作是意中事，如果到期来还，反而要视为意外。

二、如何去应付人情：有许多亲戚，或是尊长、师友，本来有恩于我，或是真正的有为人士，要是缺乏学费，或缺乏经营资本，应该爽爽快快予以援手，但是这种钱拿出去时，该要说明这不是借贷，而是赠予；换句话说，不希望来还，要是抱定施恩不望报，那么心中最是安乐，而永无烦恼。

三、若干人不可开端：对于若干青年人，如果有时来向你开口借钱，你应该直接爽快，严词拒绝。借一分钱给他，就是害他一分，养成他借钱的习惯，断送他一生。所以借给他就等于害了他，这是千万做不得的。至于有嗜好的人，更是借不得，即使伤及感情，也无所谓。因为这种人，一借之后，会得再借三借，缠绕不休，总要弄到大伤感情而后已。那么不如抱定宗旨，决不能开端，要他死了这条心。虽说，在这人第一次开口借钱时，就要伤感情，多气恼，三次五次之后还是要闹翻的，事实上，只要本人无愧于心，借钱的人，可能口出恶言，你以静制动，可以付之一笑就没有事了。这些方法是我一位老朋友教我的，其中以“借钱给人，就是害人”这句话，最有卓见，因为若干人从此失去了自尊心，专以借钱为业，甚至一世以借钱为生。这是人生的哲学，吾人对此，假使能随机应变，是很有意义的。

犬与华人不准入内

从前租界上的外国人对中国人是蔑视的：

第一件，是租界当局对中国官厅，采取不理睬姿态，尤其是清廷的官员，更不摆在眼里，并且极尽其侮辱之能事。西人的家庭出入都用马车，特地仿制清廷官员所穿的箭衣，作为马夫的制服，头上还戴上一顶尖顶的缨帽，帽上拖着一条红带子，这是表示中国的官员，只配做他们的马夫而已。法租界的巡捕，也戴缨帽，只是不穿箭衣而穿巡捕制服，同样是侮辱中国官员。

第二件，中国人在马路上走，喜欢慢吞吞地踱方步，越是有身价的人，越是踱得慢，而西人走路却快得很，因此在马路旁人行道上，西人常常嫌中国人走得慢，他们便用手把中国人大力推开；还有好多西人眼戴托力克（眼镜名称），手拿司的克（手杖），口衔茄力克（烟名），高视阔步，挥着司的克把中国人乱推乱打，中国人无不肃静回避。如果走避慢了一些，他们便会伸出巨灵之掌掴你几下，叫做“五枝雪茄烟”；有些用脚来踢人，称为“外国火腿”，是没有人敢反抗的。

好书，推荐。

我觉得我的病很具观赏价值

你这个病不用吃药